


Ella	 debió	 llamarse	Malvarrosa.	Nombre	 elegido	 en	 homenaje	 a	 su	madre,
Malva	 Martina,	 y	 a	 su	 traslúcida	 abuela,	 Rosa	 Amparo.	 Sin	 embargo,	 por
error	 del	 oficial	 del	Registro	Civil,	 o	porque	el	 insensato	de	 su	padre	 fue	a
inscribirla	 tan	 borracho	 que	 apenas	 podía	 farfullar	 palabra,	 terminó
llamándose	Malarrosa.

La	niña,	que	ama	 los	pájaros,	 tiene	mirada	de	espejismo	y	un	extraño	don
para	 maquillar	 a	 los	 muertos,	 afronta	 con	 entereza	 adulta	 un	 mundo	 que
desaparece	en	el	aire,	como	la	ilusión	de	agua	en	el	desierto.

Esta	 novela	 de	 Hernán	 Rivera	 Letelier	 narra	 con	 humor	 y	 compasión	 otro
ángulo	de	la	épica	de	los	hombres	y	mujeres	del	salitre,	en	la	dureza	de	un
mundo	 que,	 por	 estos	 mismos	 días,	 está	 terminando	 de	 esfumarse	 para
siempre.
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Como	 un	 prodigioso	 espejismo	 en	 el	 desierto	 el	 tren	 atraviesa	 el	 mediodía
arrastrando	 un	 vocinglero	 cargamento	 de	 pájaros;	 livianas	 jaulas	 de	 mimbre
atiborradas	 de	 alondras,	 jilgueros,	 loicas,	 zorzales,	 bandurrias,	 canarios,	 diucas,
chincoles	y	de	un	cuanto	hay	de	pájaros	cantores	al	sur	de	la	patria;	cientos	de	aves
de	todos	los	plumajes	y	colores	que	en	una	alucinante	algarabía	de	trinos	y	gorjeos
cruzan,	a	treinta	kilómetros	por	hora,	el	paisaje	más	árido	del	mundo.

«Es	 un	 enganche	 de	 pájaros»,	 dicen	 los	 viejos,	 aludiendo	 a	 esos	 hatos	 de
campesinos	arreados	periódicamente	desde	el	sur	del	país	con	la	promesa	ilusoria	de
que	en	las	salitreras	el	dinero	se	cosecha	a	ras	de	suelo.

A	 la	 esposa	 del	 administrador	 de	 una	 oficina	 se	 le	 antojó	 tener	 una	 pajarera
gigante	en	sus	 jardines.	La	dama	ya	contaba	con	piscina,	cancha	de	 tenis,	plantas,
flores;	 ahora	 quería	 una	 pajarera	 para	 exorcizar	 este	 silencio	 que	 me	 lastima	 el
corazón,	amado	mío.	El	señor	administrador,	que	en	su	homenaje	había	bautizado	la
oficina	 con	 su	 nombre,	 encargó	 un	 millar	 de	 pájaros	 cantores	 de	 los	 campos
chilenos,	cargamento	que	fue	traído	en	barco,	descargado	en	el	puerto	de	Coloso	y
transportado	 a	 la	 pampa	 en	 un	 carro	 plano	 enganchado	 a	 la	 cola	 del	 tren	 de
pasajeros.	De	modo	 que	 esa	mañana	 los	 viajeros	 subieron	 al	 desierto	 arrastrando
consigo	una	bullanga	de	las	más	variadas	especies	de	aves.	Poco	antes	de	llegar	a
destino	sucedió	la	desgracia.	El	tren	descarriló	y,	al	volcarse	el	carro	plano	(el	único
que	 volcó),	 las	 jaulas	 rodaron,	 se	 abrieron	 y	 se	 desbarataron,	 y	 lo	 que	 contaban
después	 los	pasajeros	en	 las	 tabernas	de	Yungay,	con	 los	ojos	aún	maravillados	de
asombro,	era	increíble:	una	algazara	de	aves	en	fuga	—pequenes,	codornices,	pitíos,
choroyes,	queltehues,	mirlos,	calandrias	y	de	un	cuanto	hay	de	pájaros	al	sur	de	la
patria,	por	Dios	que	es	cierto,	paisanito—	echó	a	volar	en	desbandada	por	los	cielos
de	 la	 pampa,	 tiñendo	 el	 aire	 de	 colores	 y	 trizando	 de	 trinos	 el	 duro	 diamante	 del
mediodía.

«Era	un	remolino	de	pájaros»,	decían	los	viejos,	riendo.
Esto	sucedió	en	el	cantón	de	Aguas	Blancas.	Y	se	dice	que	por	el	tiempo	en	que

Malarrosa	aprendía	a	dar	sus	primeros	pasos,	aún	era	posible	vislumbrar	de	pronto
el	colorido	plumaje	de	alguno	de	estos	prófugos	posado	en	los	cables	del	telégrafo.
Todavía	por	las	tardes	los	asoleados	de	las	oficinas	salitreras	llegaban	a	las	cantinas
contando	el	milagro	de	un	sinsonte	que	llegó	a	trinarles	a	la	calichera	en	busca	de
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agua.	 A	 veces,	 en	 la	 indolente	 hora	 de	 la	 siesta	 pampina,	 un	mirlo	 o	 un	 cardenal
entraba	 por	 la	 ventana	 de	 alguna	 casa	 de	 remolienda	 y	 las	 putas	 más	 jóvenes,
alborotadas	como	niñas	de	las	monjas,	corrían	chillando	desnudas	por	los	aposentos
tratando	de	capturarlo	con	sus	negligés	de	seda.	El	padre	de	Malarrosa	contaba	que
su	pequeña	hija	una	vez	atrapó	un	canario	(su	madre	decía	que	era	un	jilguero)	al
que	 sorprendió	 picoteando	 las	 semillas	 de	 las	 ramas	 de	 la	 escoba.	Después	 de	 un
tiempo	ya	sólo	se	encontraban	pájaros	muertos.	En	las	 tortas	de	ripios,	en	 la	 línea
del	 tren,	 en	 las	 plazas	 de	 juegos	 infantiles	 y	 hasta	 en	 los	 viejos	 cementerios
pampinos,	los	niños	solían	hallar	los	cuerpecitos	entierrados	de	chincoles,	zorzales	o
alondras,	descolorándose	al	sol	lo	mismo	que	las	flores	de	papel.
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I

Debió	 llamarse	 Malvarrosa.	 Nombre	 elegido	 en	 homenaje	 a	 su	 madre,	 Malva
Martina,	y	a	su	traslúcida	abuela,	Rosa	Amparo.	Sin	embargo,	por	error	del	oficial	del
Registro	Civil,	o	porque	el	 insensato	de	su	padre	 fue	a	 inscribirla	 tan	borracho	que
apenas	podía	farfullar	palabra,	terminó	llamándose	Malarrosa.	Y	si	el	nombre	influye
en	 el	 carácter	 y	 en	 el	 destino	 de	 un	 ser	 humano,	 como	 dicen	 los	 adivinos	 de	 la
onomancia,	 entonces	 ella,	 que	 estaba	 predestinada	 a	 ser	 una	 niña	 feliz,	 un	 tanto
crédula	 si	 se	 quiere,	 rozagante	 de	 hoyuelos	 como	 deben	 ser	 las	 Malvarrosas	 del
mundo,	la	sola	letra	desgajada	de	su	nombre	desarmó	toda	la	trama	y	la	convirtió	en
lo	que	realmente	llegó	a	ser:	una	criatura	arisca,	tácita,	solitaria,	de	grueso	pelo	negro
y	ojos	color	de	espejismo.

Aunque	nació	en	la	oficina	San	Gregorio,	Malarrosa	se	crió	desde	los	tres	años	en
Yungay,	 un	 pueblo	 surgido	 junto	 a	 la	 estación	 de	 trenes	 del	mismo	 nombre,	 en	 el
cantón	 de	Aguas	 Blancas,	 la	 región	 del	 desierto	 de	Atacama	más	 parecida,	 por	 lo
inhóspito	de	su	paisaje,	a	un	planeta	deshabitado.	Parecía	una	niña	carente	de	ánimo;
sin	 embargo,	 desde	 muy	 corta	 edad	 ya	 miraba	 a	 las	 cuencas	 de	 la	 muerte	 sin
pestañear	 ni	 bajar	 la	 vista,	 con	 más	 entereza	 conque	 luego	 miraría	 a	 los	 ojos
inquisitivos	 de	 la	 atrabiliaria	 anciana	 preceptora	 de	 la	 escuela,	 señorita	 Isolina	 del
Carmen	Orozco	Valverde.

Y	es	que	además	de	ser	sobreviviente	de	la	matanza	de	San	Gregorio;	además	de
las	numerosas	muertes	violentas	que	le	tocaba	presenciar	en	las	grescas	al	interior	de
los	garitos	y	tugurios	donde	la	arrastraba	su	padre	en	su	afán	por	el	juego;	además	de
haber	visto	agonizar	y	morir	a	su	abuela	y	a	su	abuelo	maternos,	a	escasos	dos	meses
de	diferencia,	y	de	haber	asistido	a	la	muerte	prematura,	por	«ahojamiento»,	decía	su
madre,	de	dos	angelitos	mellizos,	hermanos	suyos,	a	los	cuatro	días	de	nacidos	(ella
les	confeccionó	sus	alitas	doradas,	ella	hizo	los	claveles	para	poner	entre	sus	manitos
yertas,	 y	 ella	 recortó	 lunas	 y	 estrellas	 para	 pegar	 en	 la	 sábana	 que	 cubrió	 la	 pared
contra	 la	 que	 fueron	 velados,	 sentados	 en	 sendas	 sillitas	 de	 paja);	 además	 de	 todo
aquello,	 hacía	 tres	 años,	 su	 propia	madre	 había	 exhalado	 el	 último	 suspiro	 en	 sus
brazos,	después	de	una	larga	agonía	en	que	la	tuberculosis	la	fue	royendo	por	dentro
hasta	dejarla	enfundada	en	una	pura	cáscara	tensa	y	transparente.

«Murió	como	un	pajarito»,	fue	lo	único	que	le	dijo	a	la	primera	vecina	que	llegó	a
asistirla	en	el	velorio.

Desde	que	había	atrapado	al	 jilguero	picoteando	 las	 semillas	de	 la	escoba	en	el
patio	 de	 la	 casa	—que	mantuvo	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 aportillada	 hasta	 que	 se	 le
murió	de	melancolía—,	además	de	dibujar	y	pintar	con	sus	tizas	de	colores	nada	más
que	pájaros,	todas	sus	comparaciones	y	sus	recuerdos	y	sus	sueños	tenían	que	ver	con
ellos.

Como	por	esos	días	de	infortunio	su	padre	andaba	probando	suerte	con	las	cartas
en	alguna	de	las	salitreras	(el	jefe	de	estación	trató	de	ubicarlo	a	través	del	telégrafo,
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pero	no	fue	habido),	Malarrosa,	sola,	sin	derramar	una	lágrima,	se	encargó	de	todos
los	trajines	del	velatorio	y	del	funeral	de	su	joven	madre.	Ella	le	cerró	los	párpados
para	 siempre;	 ella	 eligió	y	 le	puso	uno	de	 sus	dos	 trajes	de	domingo	 (el	de	 tafetán
morado,	con	vuelitos	que	tanto	cuidaba);	ella	le	peinó	su	larga	cabellera	hacia	un	solo
lado	de	la	cara,	como	a	su	madre	le	gustaba	hacerlo	cuando	su	marido	estaba	ausente,
y	ella	la	acomodó	en	el	ataúd	con	las	manos	cruzadas	en	el	pecho,	como	había	visto
en	 una	 fotografía	 a	 una	 emperatriz	 de	 un	 lejano	 país	 de	 cuento.	 Ella	 también,	 con
carmines	 y	 polvos	 de	 arroz,	 le	 coloreó	 su	 pálida	 carita	 de	muerta	 para	 que	 luciera
bella	y	pulcra	y	Dios	la	recibiera	en	su	Santo	Reino	con	los	rubores	y	la	hermosura	de
sus	 tiempos	 mozos	 (en	 las	 tardes	 calmosas	 de	 la	 pampa,	 mientras	 la	 despiojaba
dulcemente,	su	madre	siempre	le	contaba	de	la	vez	que	fue	elegida	Reina	de	la	Trilla
en	su	pueblo	del	sur).	Tan	bien	acicalada	y	compuesta	se	veía	Malva	Martina	en	el
recuadro	 de	 su	 ataúd,	 que	 fue	 la	 admiración	 de	 todas	 las	mujeres	 acompañantes	 al
velorio.

«Esta	niñita	tiene	el	don	de	resucitar	muertos»,	decían	maravilladas	las	matronas.
«Miren,	si	parece	que	le	hubiese	dado	el	soplo	de	vida	a	la	finadita».

Tanto	 fue	 el	 asombro	 que	 causó	 entre	 la	 gente	 su	 talento	 en	 el	 oficio	 del
maquillaje,	que	desde	esa	vez	 los	servicios	de	Malarrosa	fueron	solicitados	en	cada
casa	 donde	 se	 producía	 una	 defunción,	 ya	 fuera	 de	 mujer	 o	 de	 hombre.	 Con	 sus
pinceles,	 sus	 polvos	 de	 arroz,	 sus	 carmines	 y	 coloretes,	 la	 niña	 hacía	 verdaderos
milagros	 sobre	 la	 palidez	 cerosa	 del	 rigor	 mortis.	 Tan	 apreciada	 llegó	 a	 ser	 esa
especie	 «de	 virtud	 que	 posee	 esta	 niñita,	 Dios	 me	 la	 guarde»,	 que	 la	 octogenaria
preceptora	de	la	escuela,	que	ya	andaba	prediciendo	su	muerte	a	quien	la	quisiera	oír,
le	había	hecho	prometer	—y	hasta	le	anticipó	unas	monedas	de	plata	peruana—	que
sólo	ella,	y	nadie	más	que	ella,	le	«arrebolara	las	mejillas»	en	su	lecho	de	muerte.

Aquella	 vez,	 en	 medio	 de	 su	 tristeza,	Malarrosa	 tuvo	 la	 claridad	 y	 la	 tozudez
suficiente	para	disponer	la	sala	mortuoria	de	su	madre	en	el	comedor	de	su	casa,	y	no
en	la	sala	del	Club	Yungay,	como	querían	algunas	empingorotadas	damas,	a	quienes
la	finada	asistía	como	empleada	doméstica	dos	veces	por	semana.	Ella	misma	cubrió
el	 espejo	 de	 luna	 biselada,	 de	medio	 cuerpo,	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 su	madre,	 dio
vuelta	 los	pocos	cuadros	que	quedaban	(su	padre	ya	había	comenzado	a	vender	 los
enseres	de	la	casa	para	cubrir	deudas	de	juego),	se	consiguió	más	bancas,	recibió	sin
llorar	las	sentidas	condolencias	de	conocidos	y	desconocidos,	acomodó	las	flores	de
papel,	colgó	 las	coronas	en	 los	clavos	de	 la	pared,	y	por	 la	noche,	con	 la	ayuda	de
algunas	 vecinas	 piadosas,	 que	 le	 prestaron	 tazas,	 azucareras,	 cucharillas	 y	 los
utensilios	de	cocina	necesarios,	preparó	el	chocolate	caliente	y	atendió	con	gravedad
de	viuda	de	militar	a	los	acompañantes	trasnochados.

Al	día	 siguiente,	 ella	misma,	 sin	haber	dormido	 en	 toda	 la	 jornada,	 precedió	 el
funeral	 llevando	 la	 cruz	 de	 madera	 con	 una	 entereza	 de	 espíritu	 admirable.	 En	 el
camposanto	tampoco	se	la	vio	llorar.	Al	contrario,	dejó	caer	los	primeros	puñados	de
tierra	en	la	fosa	sin	que	su	alma	se	quebrara	con	ello,	aceptó	las	últimas	condolencias
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con	 serenidad	 y	 gran	 estado	 de	 ánimo,	 y	 volvió	 del	 cementerio	 con	 un	 estoicismo
desconcertante	en	una	niña	de	diez	años.

«Esto	 de	 codearse	 con	 la	 muerte	 sin	 pestañear	 viene	 de	 familia»,	 decían	 las
vecinas.	Y	agitadas	y	febriles	contaban	lo	que	la	propia	abuela	de	la	niña	solía	relatar
en	vida:	que	en	sus	tiempos	jóvenes,	allá	por	los	campos	de	sus	sures	natales,	hubo	un
tiempo	en	que	había	ejercido	de	llorona.	El	oficio	consistía	en	llorar	toda	la	noche	en
el	 velorio	 de	 un	 desconocido;	 mientras	 más	 acaudalado	 el	 muerto,	 más	 quejoso	 y
doliente	 debía	 ser	 el	 llanto.	Había	 que	 partirse	 el	 alma	 llorando.	 Según	 doña	Rosa
Amparo,	ella	era	una	de	las	más	solicitadas	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	que
con	una	túnica	de	color	gris	azulado,	hecha	especialmente	para	su	labor,	llegaba	a	los
velorios	 en	 la	 hora	 de	 más	 concurrencia,	 les	 daba	 el	 más	 sentido	 pésame	 a	 los
familiares,	 se	 instalaba	 junto	 al	 ataúd	 y,	 con	 las	 mangas	 atiborradas	 de	 pañuelos,
rompía	en	un	doliente	llanto	inconsolable.	En	sus	momentos	de	inspiración,	y	cuando
los	 caudales	 del	 muerto	 así	 lo	 ameritaban,	 acompañaba	 su	 llanto	 con	 aullidos	 y
convulsiones,	 mientras	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 aflicción	 y	 se	 arrancaba	 grandes
mechones	 de	 pelo.	 «Si	 hasta	 había	 gente	 que	 rompía	 a	 aplaudir»,	 contaban	 las
mujeres	 que	 decía	 la	 abuela	 de	 la	 niña,	 abanicándose	 con	 gesto	 orondo,	 en	 los
corrillos	de	las	tiendas	de	abarrotes.

Cuando	el	padre	apareció	por	la	casa,	su	mujer	llevaba	tres	días	bajo	tierra.	Entre
todos	los	vecinos,	incluidas	las	madames	y	meretrices	de	las	pocas	casas	de	trato	que
iban	quedando	en	el	pueblo,	y	de	los	jugadores	amigos	del	viudo,	habían	hecho	una
recaudación	voluntaria	para	paliar	los	gastos	de	las	exequias.

Desde	entonces,	hacía	casi	 tres	años	a	 la	 fecha,	Saladino	Robles,	un	 jugador	de
poca	monta	—y	de	una	mala	suerte	crónica—,	esmirriado	de	físico	y	de	espíritu,	que
cojeaba	del	pie	derecho,	andaba	para	 todas	partes	arrastrando	de	 la	mano	a	su	hija,
tratando	de	criarla	y	protegerla	lo	mejor	que	podía.	Aunque,	en	realidad,	sucedía	todo
lo	contrario.	Era	ella	la	que	hacía	el	papel	de	madre	para	él.	Era	Malarrosa	la	que	se
afligía	 por	 su	 salud,	 la	 que	 se	 ocupaba	 de	 que	 no	 se	 quedara	 tirado	 por	 ahí	 a	 la
intemperie	cuando	se	emborrachaba	como	 tagua,	de	que	 se	alimentara	 lo	 suficiente
para	que	no	empezara	a	escupir	sangre	como	su	madre,	y	sobre	todo	que	no	le	faltara
ropa	limpia.	Y	en	sus	febriles	noches	de	 juego	era	ella	 también	la	que	se	desvelaba
cuidando	con	celo	de	leona	que	no	le	fuera	a	ocurrir	nada	malo	a	su	papito.	Incluso,
sin	que	él	lo	supiera,	llevaba	siempre	un	pequeño	cuchillo	escondido	entre	sus	ropas
para	 defenderlo	 de	 posibles	 grescas	 de	 jugadores	 camorristas,	 y	 defenderse	 ella
misma	 de	 los	 borrachos	 libidinosos	 y	 de	 los	 futres	 pervertidos	 que	 en	 los	 tugurios
querían	manosearla	 y	 le	 ofrecían	 dinero	 para	 que	 los	 acompañara	 a	 lo	 oscurito.	Y
pese	a	todo	aquello,	y	a	que	ambos	tenían	más	diferencias	que	similitudes	—lo	único
que	había	heredado	de	él	era	el	color	de	puna	de	sus	ojos	lanceolados—;	pese	a	que	él
la	 hacía	 vestir	 con	mamelucos	 y	 camisas	 de	 niño,	 y	 que	 nunca	 la	 llamaba	 por	 su
nombre,	Malarrosa	adoraba	a	su	padre.

Y	 si	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 bautizo	 una	 ringlera	 de	 hechos	 azarosos	 había
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seguido	 inexorablemente	 sus	pasos,	 su	verdadera	historia	de	albures	comenzó	poco
antes	de	cumplir	los	trece	años,	exactamente	la	noche	en	que	Amable	Marcelino,	el
mejor	y	más	temido	jugador	de	póquer	del	cantón	de	Aguas	Blancas,	cayó	muerto	de
un	balazo	en	un	garito	de	Yungay,	a	sólo	dos	metros	de	donde	ella,	sentada	en	una
pequeña	banca	de	madera,	trataba	de	pegar	los	pedazos	rotos	de	su	pequeña	alcancía
de	gallinita	de	yeso.

Por	 entonces	 el	 pueblo	 de	 Yungay,	 uno	 de	 los	 tantos	 caseríos	 perdidos	 en	 el
desierto	 de	 Atacama,	 daba	 sus	 últimos	 estertores.	 La	 crisis	 del	 salitre	 lo	 estaba
lapidando.	 En	 el	 reducto	 de	 sus	 cuatro	manzanas	—antaño	 arduas	 y	 fragorosas	 de
vida—,	 con	 varias	 de	 sus	 casas	 ya	 deshabitadas,	 se	 contaban	 apenas	 trescientos
habitantes,	la	mayoría	de	ellos	dedicados	al	comercio.	Pero	como	el	tren	pasaba	por
allí,	y	allí	estaban	los	servicios	públicos,	diariamente	circulaban	por	sus	calles	medio
millar	de	personas	en	 tránsito,	entre	visitantes	de	 los	puertos	salitreros	de	Coloso	y
Antofagasta	y	obreros	y	empleados	de	las	pocas	oficinas	que	aún	funcionaban	en	el
cantón.

En	sus	buenos	tiempos,	los	afuerinos	que	durante	los	fines	de	semana	copaban	sus
calles	 y	 locales	 sobrepasaban	 las	 dos	 mil	 personas.	 La	 mayoría	 eran	 obreros	 que
venían	a	desfogarse	de	cuerpo	y	alma,	a	cambiar	toda	su	paga	por	vino	y	cerveza	en
barriles,	 por	 música	 de	 vitrola	 y	 risas	 de	mujeres	 a	 granel,	 mujeres	 recargadas	 de
colorete	y	ligeras	de	ropa.	No	en	vano,	en	su	exigua	superficie	construida,	aparte	de
tres	 hoteles,	 casas	 de	 pensión,	 botica,	 tiendas	 de	 ropa,	 depósitos	 de	 vino,	 billares,
cantinas	y	tabernas,	llegaron	a	funcionar	diecisiete	casas	de	caramba	y	zamba.

Y	 aunque	 de	 todo	 aquello	 quedaba	muy	 poco	—de	 los	 diecisiete	 burdeles	 sólo
quedaban	dos:	El	Poncho	Roto	y	El	Loro	Verde—,	así	y	todo,	las	peleas	de	borrachos,
los	 robos	 y	 los	 asesinatos	 andaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 La	 policía,	 a	 cargo	 de	 un
teniente	del	Ejército	y	dos	ayudantes,	no	daba	abasto,	pues	tenía	que	atender	también
a	 las	 oficinas	 salitreras	 que	 no	 contaban	 con	 cuerpo	 policial.	 Además,	 el
establecimiento	que	ocupaba	el	cuartel	era	 tan	deficiente	para	el	 servicio,	que	a	 los
detenidos	poco	menos	había	que	 tomarles	 la	palabra	de	 caballero	de	que	no	harían
abandono	 del	 local	 antes	 de	 cumplir	 con	 sus	 días	 de	 punición	 o	 con	 el	 pago	 de	 la
multa.

En	 su	 honor	 habría	 que	 decir	 que	 Yungay	 contaba	 con	 una	 escuelita	 pública,
privilegio	del	que	la	mayoría	de	las	oficinas	y	pueblos	de	la	pampa	carecían.	Aunque
el	 local	donde	funcionaba	fuera	un	miserable	barracón	de	calaminas	y	piso	de	pino
Oregón	donado	en	su	tiempo	por	el	general	José	María	Pinto,	fundador	del	pueblo.	La
escuela	contaba	con	veinticinco	alumnos	—las	mujeres	asistían	en	 las	mañanas,	 los
hombres	por	la	tarde—,	y	se	hallaba	desde	siempre	a	cargo	de	la	preceptora,	señorita
Isolina	 del	 Carmen	 Orozco	 Valverde,	 estricta	 anciana	 que,	 además	 de	 ser	 fiel
partidaria	 del	 lema	 «la	 letra	 con	 sangre	 entra»,	 era	 católica	 devota,	 de	 aquellas	 de
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misal	y	rosario.	Como	Yungay	no	tenía	iglesia	(«lo	último	que	se	acuerdan	de	edificar
en	estos	pueblos	réprobos	de	la	pampa	es	la	Casa	de	Dios»,	reclamaba	cada	vez	que
podía	 la	 preceptora),	 una	 vez	 por	 mes,	 cuando	 llegaba	 de	 visita	 el	 sacerdote	 de
Antofagasta,	ella	facilitaba	la	única	sala	de	la	escuela	para	que	se	llevaran	a	cabo	los
santos	oficios.

Ahora,	 a	 pocos	 días	 del	 aniversario	 patrio,	 cada	 una	 de	 las	 casas	 particulares,
locales	 comerciales	 y	 edificios	 públicos	 del	 pueblo	 (la	 delegación	 municipal,	 el
cuartel	 de	 la	 policía,	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 la	 escuela)	 se	 veían	 adornados	 de
banderas,	escudos	y	guirnaldas	de	colores.	Y	por	las	noches,	además	del	alumbrado
público	 con	 gas	 acetileno,	 se	 encendían	 decenas	 de	 bellos	 faroles	 de	 papel
confeccionados	por	la	numerosa	comunidad	de	inmigrantes	chinos.

Sin	embargo,	como	venía	sucediendo	cada	año	para	la	fecha	de	Fiestas	Patrias,	el
edificio	que	según	todos	los	pronósticos	se	llevaría	el	premio	como	el	mejor	adornado
e	 iluminado	 de	 Yungay,	 era	 el	 Hotel	 Estación,	 construido	 justamente	 frente	 a	 las
dependencias	 de	 la	 estación	 ferroviaria.	Y	 fue	 ahí,	 en	 el	 garito	 clandestino	 de	 este
hotel,	donde	 la	noche	de	aquel	14	de	septiembre,	Amable	Marcelino	cayó	 tumbado
por	un	certero	balazo	en	el	corazón.

Los	testigos	del	crimen,	jugadores	y	curiosos,	luego	de	reducir	al	hechor	a	golpes
de	pies	y	puños,	se	quedaron	atónitos	contemplando	al	muerto	tirado	de	espaldas	en
el	piso	con	los	brazos	abiertos.	Lo	que	atraía	la	atención	de	todos	no	era	precisamente
su	envergadura	—en	el	suelo	parecía	más	grande	de	lo	que	ya	era—,	ni	su	elegancia
de	patán	tirado	a	futre	—traje	a	rayas,	polainas	de	gamuza	y	corbata	con	prendedor	de
vidrio—,	ni	el	chorro	de	sangre	que	borboteaba	de	su	corazón	agujereado	tiñendo	su
chaleco	de	fantasía	y	apozándose	en	el	piso	como	una	ponchera	derramada;	tampoco
su	inmutable	cara	de	póquer	que	no	mudó	ni	ante	el	juego	final	de	la	muerte;	lo	que
todos	miraban	 fascinados	 era	 el	 sexto	 dedo	 de	 su	mano	 izquierda,	 emergiendo	 del
flanco	 de	 su	 meñique.	 Y	 todos	 pensando	 exactamente	 lo	 mismo:	 cómo	 demonios
cortárselo.

Amable	Marcelino,	alias	el	Seis	Dedos,	no	era	sólo	el	mejor	 jugador	de	póquer
del	cantón	de	Aguas	Blancas,	sino	uno	de	 los	mejores	de	 toda	 la	comarca	salitrera,
desde	 las	 pampas	 de	 Taltal	 hasta	 los	 tamarugales	 de	 Iquique.	 Y	 era	 leyenda	 en	 el
ámbito	de	los	jugadores	que	aquel	lívido	apéndice	de	su	mano	izquierda	constituía	su
natural	—o	antinatural—	amuleto	de	la	suerte.	Prodigiosa	suerte	que	en	las	mesas	de
juego	parecía	cosa	del	diablo.	Se	sabía	que	Amable	Marcelino	era	el	único	jugador	de
por	estos	lados	que	alguna	vez	le	había	ganado	una	partida	a	Tito	Apostólico,	en	la
única	 vez	 que	 éste	 estuvo	 en	 el	 pueblo.	 Y	 era	 fama	 entre	 los	 lugareños	 que	 el
legendario	tahúr	había	prometido	volver	algún	día	a	cobrarse	la	revancha.

Amable	Marcelino	en	vida	fue	un	individuo	que	nunca	le	hizo	honor	a	su	nombre.
Todo	al	revés:	era	de	bilis	negra	y	ademanes	espamentosos.	Además	de	su	recargada
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elegancia	—tan	en	extremo	que	se	había	hecho	sacar	un	diente	bueno	para	incrustarse
una	pieza	de	oro—	y	de	ser	un	mujeriego	empedernido,	todos	sabían	que	llevaba	un
corvo	 debajo	 del	 sobaco,	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 lo	 usó	 a	 sangre	 fría,	 sin	 ningún
remordimiento.	Al	momento	de	su	muerte	frisaba	 los	sesenta	años,	medía	un	metro
con	 noventa	 y	 dos	 centímetros	 y	 pesaba	 «ciento	 veinte	 kilos,	 catorce	 gramos	 y	 un
buen	poco	más»,	como	le	gustaba	decir	agarrándose	las	alforjas	obscenamente,	a	dos
manos,	en	medio	de	sus	estrepitosas	carcajadas.

En	 realidad,	 a	 Amable	 Marcelino	 le	 gustaba	 andar	 agarrándose	 las	 alforjas.
Especialmente	mientras	jugaba.	«Espanta	la	mala	suerte»,	decía	entre	guasón	y	serio,
mientras	miraba	impertérrito	el	abanico	de	sus	cartas	ganadoras.	Y	hubo	un	tiempo	en
que	 todos	 los	 jugadores	 del	 pueblo,	 cual	más,	 cual	menos,	 andaban	 con	 sus	 partes
pudendas	cogidas	a	dos	manos.	Pero	no	les	daba	ningún	resultado.

«Claro»,	 se	 burlaba	 él,	 ahogándose	 de	 risa,	 «es	 que	 hay	 que	 agarrárselas	 a	 dos
manos	y	a	once	dedos».

Así	de	grosero	era	Amable	Marcelino.	Así	de	bruto.	Por	todo	eso,	lo	que	volvía
patético	el	hecho	criminal	era	que	el	fullero	que	acababa	de	darle	muerte	de	un	tiro	a
quemarropa	(con	una	pistola	que	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	paletó	y	que	parecía
de	juguete)	era	un	monicaco	enclenque	como	perro	de	usurero	que	había	 llegado	al
pueblo	sólo	un	día	antes,	y	que	nadie	supo	quién	era	ni	de	dónde	crestas	venía.	Como
sentenció	con	sorna	el	español	dueño	del	hotel,	cuando	aún	no	se	enfriaba	su	fiambre:

«Tanta	prosopopeya	para	terminar	matado	con	una	pistolita	de	mujer».
Entre	 los	 jugadores	 y	 curiosos	 testigos	 del	 crimen,	 el	 que	miraba	 con	 especial

embeleso	el	dedo	fetiche	del	muerto	era	Saladino	Robles.	Como	siempre,	esa	noche
el	 jugador	 andaba	 acompañado	 de	 su	 pequeña	 hija,	 vestida	 de	 hijo.	 Mientras	 se
esperaba	a	la	policía,	ya	puesta	sobre	aviso,	fue	ella,	Malarrosa,	pese	a	la	tirria	que	su
padre	le	tenía	al	finado,	la	que	atinó	a	cerrarle	compasivamente	los	ojos	y	a	cubrirle	la
cara	con	su	propio	sombrero	alón,	también	salpicado	de	sangre.

Saladino	Robles	no	le	dijo	nada.	Ya	bastante	tenía	con	haber	perdido	todo,	como
siempre.	Y	pensar	que	por	la	mañana	se	había	levantado	de	la	cama	particularmente
animado.	Era	su	cumpleaños.	Y	no	cualquier	cumpleaños.	«Cumplo	la	edad	de	Cristo,
Malita»,	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hija	 dos	 días	 antes,	 cuando,	 al	 enterarse	 del	 juego
programado	 en	 el	 hotel,	 comenzó	 a	 ver	 qué	 podría	 venderle	 al	 turco	 de	 la	 tienda.
Convencido	de	que	por	ese	solo	motivo	su	suerte	tenía	que	cambiar,	vendió	algo	de	lo
poco	 que	 le	 iba	 quedando	 en	 su	 casa	 desmantelada	 para	 poder	 jugar	 con	 los	 más
connotados	 tahúres	que	aquella	noche	habían	venido	desde	Coloso	y	desde	algunas
salitreras	del	cantón.	Sin	embargo,	como	siempre	ocurría,	lo	perdió	todo,	incluido	el
dinero	 ganado	 por	 su	 hija	 en	 los	 últimos	 «emperifollamientos	 de	 fiambres»,	 como
decía	 él,	 y	 que	 guardaba	 en	 su	 gallinita	 de	 yeso.	 Él	 no	 sabía	 que	Malarrosa	 había
estado	ahorrando	para	comprarle	un	sombrero	nuevo	como	regalo	de	cumpleaños	(en
la	tienda	La	Chupalla	le	habían	asegurado	que	los	que	ella	quería	llegaban	en	dos	días
más,	directamente	desde	 la	 capital).	Al	ver	que	 se	estaba	quedando	 sin	un	peso,	 se
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desesperó,	 mandó	 a	 la	 niña	 a	 buscar	 su	 alcancía	 y,	 delante	 de	 todos,	 sin	 ningún
escrúpulo,	la	quebró	contra	el	piso	y	apostó	su	contenido	a	un	full	de	ases.	Y	perdió.
«Naciste	 salado,	Saladino»,	oía	 resonar	en	 su	cerebro	aneblinado	por	el	vértigo	del
juego	y	del	aguardiente,	cuando	sonó	el	disparo	que	mató	a	Amable	Marcelino.

«Naciste	 salado,	 Saladino»	 era	 la	 frase	 con	 la	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 amigos	 y
enemigos	desde	que	era	un	niño	patipelado	allá	en	la	oficina	de	Agua	Santa,	y	perdía
todas	sus	fichas	y	embelecos	jugando	a	las	chapitas.

El	encargado	de	la	policía,	teniente	del	Ejército,	Rosendo	Palma,	llamado	por	la
gente	el	Verga	de	Toro,	hizo	su	entrada	al	salón	del	hotel	justo	en	el	momento	en	que
un	 jugador	 foráneo,	 uno	 de	 bigotes	 de	manubrio	 y	 expresión	 arrufianada,	 ya	 había
sacado	 una	 navaja	 con	 cacha	 de	 hueso	 y,	 a	 espaldas	 de	 todos,	 estaba	 a	 punto	 de
cortarle	el	dedo	al	muerto.

El	 teniente	Verga	de	Toro,	un	colchagüino	culijunto,	de	rostro	rosáceo	y	voz	de
pito,	que	trataba	a	todo	el	mundo	de	legañoso,	estaba	coimeado	por	la	mayoría	de	los
garitos,	fumaderos	de	opio	y	casas	de	tolerancia	del	pueblo.	Y	de	eso	todo	el	mundo
estaba	al	tanto.	Tal	vez	por	lo	mismo,	para	hacer	escarmiento	del	hecho	de	que	cada
habitante	del	pueblo	sabía	de	sus	cohechos,	el	 teniente	era	en	extremo	violento	con
los	 detenidos,	 particularmente	 con	 «esos	 calicheros	 legañosos»	 que	 se	 pasaban	 de
copas	y	no	iban	a	trabajar	y	se	quedaban	a	armar	bochinche	en	las	calles	del	pueblo.
A	 éstos,	 luego	 de	 ponerlos	 en	 el	 cepo,	 procedía	 a	 azotarlos	 con	 una	 verga	 de	 toro
charqueada	y	acondicionada	como	huasca,	 instrumento	que	 llevaba	consigo	a	 todos
lados	y	que	le	valió	el	mote	de	Verga	de	Toro.	Se	decía	que	habían	sido	las	prostitutas
quienes	lo	apodaron	de	esa	manera,	porque,	según	las	más	lenguaraces,	el	teniente	era
impotente,	y	lo	único	que	hacía	cuando	las	visitaba	—además	de	emborracharse	hasta
la	 lástima	 y	 despotricar	 contra	 este	 pueblo	 de	 mierda	 enclavado	 donde	 el	 diablo
perdió	los	cuernos—	era	ponerlas	en	cuatro	patas	y	tratar	de	introducirles	a	la	fuerza
el	vergajo	del	animal.

Esta	 vez	 el	 teniente	 llegó	 acompañado	 de	 sus	 ayudantes,	 dos	 cabos	 de	 rostros
aindiados,	provenientes	del	altiplano,	a	los	que	trataba	como	a	criados	chinos.	Ambos
debían	 turnarse	 para	 lustrarle	 las	 botas,	 servirle	 la	 comida,	 hacerle	 los	mandados	y
tenderle	 la	cama;	y	 jamás	permitía	que	 lo	acompañaran	en	sus	 juergas	nocturnas	ni
que	se	emborracharan	por	su	cuenta.

Luego	de	indagar	por	los	hechos	que	desembocaron	en	el	homicidio,	aunque	sin
mucha	convicción,	sólo	para	que	no	se	dijera	que	no	cumplía	con	su	deber	—además,
en	Yungay	diariamente	 se	cometían	esta	clase	de	hechos	criminosos,	especialmente
en	 fechas	 como	 ésta,	 cercanas	 a	 alguna	 fiesta—,	 el	 teniente	 pidió	 un	 vaso	 de
aguardiente,	 se	 lo	 mandó	 al	 gaznate	 como	 si	 fuera	 agua	 pura,	 y	 tras	 nalguear	 de
pasada	 a	 la	 prostituta	 de	 ancas	 más	 contundentes	 ordenó	 que	 no	 se	 levantara	 al
muerto	hasta	que	 llegara	el	 juez.	Antes	de	 llevarse	detenido	al	 asesino,	 a	quien	 los
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jugadores,	 luego	 de	 la	 paliza,	 habían	 atado	 a	 la	 plancha	 de	 fierro	 de	 la	 cocina	 de
ladrillos,	 lo	 más	 firme	 que	 había	 en	 el	 hotel,	 construido	 de	 palos	 y	 calaminas,
preguntó	por	don	Uldorico.

«Ya	estuvo	aquí»,	le	respondieron	todos	a	coro.
«Ese	jote	no	falla»,	dijo	despectivo.	Y	salió	con	el	detenido	rumbo	al	cuartel.
Don	Uldorico	era	el	dueño	de	la	única	funeraria	del	pueblo	y	sus	alrededores.	Se

trataba	de	un	hombrecito	con	aspecto	de	pájaro,	que	tenía	el	hábito	de	la	soledad	—
vivía	 solo,	 andaba	 solo	 y	 hablaba	 solo—	 y	 cuya	 presencia	 causaba	 un	 temor	 casi
reverencial	entre	la	gente;	tenía	un	olfato	sobrenatural	para	llegar	primero	que	nadie
adonde	 había	 un	 muerto.	 Con	 su	 huinchita	 de	 medir	 y	 su	 aceitoso	 aire	 servicial
llegaba	saludando	con	reverencias	y	tratando	a	todo	el	mundo	de	noble:	«buenos	días,
noble	 señor»;	 «buenas	 tardes,	 noble	 dama».	 Y	 aquella	 vez	 no	 fue	 la	 excepción.
Aprovechando	que	se	hallaba	bebiendo	en	el	hotel,	arrinconado	y	solo	como	siempre,
había	 sacado	 su	huincha	—«permítanme,	nobles	caballeros»—	y	medido	al	difunto
sobre	calentito.	Se	comentaba	en	el	pueblo	que	de	no	ser	por	su	desmedida	afición	a
las	mujeres	de	la	vida	(la	mayoría	lo	esquivaba	como	a	un	apestoso,	y	las	pocas	que
accedían	 a	 ocuparse	 con	 él	 le	 cobraban	 hasta	 tres	 veces	 el	 valor	 de	 la	 tarifa),	 don
Uldorico	 habría	 hecho	 fortuna	 con	 sus	 ataúdes,	 ya	 que	 a	menudo	 él	 solo	 no	 daba
abasto	 para	 encajonar	 a	 tanto	 muerto	 acaecido	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 las	 salitreras
cercanas.	Aunque	algunos	aseguraban	que,	pese	a	vivir	como	un	menesteroso,	tenía
millones	acumuchados	bajo	el	colchón.	«Ese	renacuajo	escupe	sangre	en	bacinica	de
oro»,	decía	la	gente.

Como	nadie	 le	 conocía	ni	 sabía	de	 familiares	del	muerto,	ni	 en	el	pueblo	ni	 en
ninguna	de	las	salitreras	circundantes	—hacía	cinco	años	había	bajado	del	tren,	había
alquilado	una	pieza	en	el	hotel,	que	tomó	como	su	cuartel	general,	y	no	se	fue	nunca
más—,	con	el	dinero	ganado	en	el	último	 juego	de	 su	vida	 se	 le	mandó	a	hacer	 el
ataúd	y	una	corona	fúnebre,	de	esas	de	papel	de	seda	que	confeccionaba	tan	bien	la
señorita	 preceptora	 del	 colegio.	Y	 con	 el	 dinero	que	 se	 logró	 juntar	 en	una	 colecta
rápida	entre	 jugadores	y	prostitutas,	 se	pagó	el	vino	y	 la	comida	que	 se	bebió	y	 se
comió	a	destajo	durante	la	noche	del	velorio,	que	se	constituyó	en	el	mismo	salón	del
hotel.

Una	vez	encajonado	el	muerto,	Malarrosa	se	ofreció	para	maquillarlo	y	suavizarle
la	expresión	dura	con	que	el	finado	se	había	ido	a	la	otra	vida.	Como	todos	estaban	al
tanto	de	la	pericia	de	la	niña	en	tales	menesteres,	la	dejaron	hacer	tranquilamente.	De
modo	que,	mientras	 los	demás	se	afanaban	en	transformar	el	salón	de	juego	en	una
decorosa	capilla	ardiente,	ella,	 encaramada	en	un	pequeño	banquito,	con	 los	afeites
que	le	prestó	Margot,	una	de	las	prostitutas	más	jóvenes	de	El	Poncho	Roto,	y	la	más
amiga	suya,	le	cambió	la	catadura	al	muerto	y	lo	dejó	con	una	carita	como	para	asistir
a	misa	de	domingo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



La	opinión	general	fue	que	por	primera	vez	el	cabronazo	de	Amable	tenía	en	el
rostro	una	expresión	que	combinaba	con	su	nombre.

Aparte	 de	 las	 prostitutas	 que	 ejercían	 en	 el	 hotel,	 esa	 noche	 se	 juntaron	 en	 el
velatorio	las	asiladas	de	los	dos	burdeles	que	quedaban	en	el	pueblo.	Aunque	entre	las
mujeres	de	ambas	casas	no	se	toleraban,	eran	todas	amigas	del	finado,	pues	lo	único
bueno	que	Amable	Marcelino	 tuvo	 en	vida	 fue	 su	magnífico	 desprendimiento	 para
con	ellas;	se	podría	decir	que	la	suya	era	una	munificencia	prostibularia.

Para	entretenerse	por	esa	noche,	aparte	de	las	damajuanas	de	vino	y	las	botellas
de	 coñac	 inglés,	 los	 asistentes	 llevaron	 guitarras	 y	 vihuelas,	 y	 organizaron
competencias	de	payas	y	 toda	clase	de	 juegos	de	azar.	Como	señal	de	duelo,	no	se
jugó	dinero.	Y	como	se	sabía	que	muchos	de	los	concurrentes	tenían	la	siniestra	idea
de	rebanarle	el	dedo	de	la	suerte,	durante	toda	la	velada	nadie	le	quitó	el	ojo	al	ataúd.
Por	orden	del	juez	del	pueblo,	el	funeral	debió	realizarse	al	día	siguiente,	sin	falta,	y
no	permitió,	«bajo	ningún	punto	de	vista,	señores»,	que	fuera	velado	por	una	segunda
noche,	 como	 pretendían	 los	 jugadores	 más	 parranderos	 y	 las	 mujeres	 más
desahogadas	del	ambiente.

El	juez,	don	Facundo	Corrales,	era	el	vecino	más	connotado	del	pueblo,	y	uno	de
los	 dos	 hombres	más	 respetados	 y	 queridos	 por	 su	 rectitud	 y	 honradez,	 pero	muy
principalmente	porque	era	el	único	capaz	de	ponerle	coto	a	los	excesos	del	 teniente
de	policía.	El	otro	vecino	querido	y	reverenciado	por	los	yungarinos	era	don	Rutilio,
el	 boticario.	 Hombre	 bonachón,	 de	 rostro	 rubicundo	 y	 gesto	 paternal,	 don	 Rutilio
tenía	una	voluntad	de	oro	para	atender	en	su	botica	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche.	Y	 sacaba	muelas	 (con	 tenaza	 y	 aguardiente),	 y	 cauterizaba	 heridas,	 y	 ponía
cataplasmas,	y	corría	ventosas,	y	atendía	partos	de	urgencia.	Pero	el	más	apreciado	de
sus	 méritos	 profesionales,	 sobre	 todo	 por	 los	 hombres,	 era	 que	 curaba	 las
enfermedades	de	trascendencia	social,	con	permanganato	y	sin	preguntar	nada.

De	 modo	 que	 aquel	 embanderado	 miércoles	 de	 septiembre,	 el	 cortejo	 fúnebre
salió	del	hotel	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	hora	en	que	se	llevaban	a	efecto	todos
los	 funerales	 en	 la	 comunidad	 pampina.	 El	 muerto	 fue	 escoltado	 hasta	 su	 morada
final	nada	más	que	por	sus	compañeros	de	juego	del	pueblo	—los	venidos	de	Coloso
y	de	las	salitreras	circundantes	se	fueron	a	la	mañana	siguiente	del	asesinato—	y	un
ramillete	 de	 prostitutas,	 todas	 rebozadas	 de	 pañuelos	 negros,	 no	 tanto	 en	 señal	 de
duelo	 sino	 por	 cubrir	 un	 poco	 las	 huellas	 de	 la	 parranda	 de	 amanecida.	 Y	 don
Uldorico,	 quien,	 como	 siempre,	 oscuro	 y	 silencioso,	 apartado	 de	 la	 gente,
acompañaba	todos	los	entierros	con	su	maleta	de	herramientas	a	cuestas,	«por	si	en	el
trayecto	ocurriera	algún	percance	 imprevisto	con	el	ataúd,	mis	nobles	dolientes».	A
excepción	 del	 fabricante	 de	 ataúdes	—y	 de	 algunos	 afuerinos	 que	 al	 ver	 pasar	 el
cortejo	no	hallaron	nada	más	entretenido	que	hacer	que	plegarse	y	caminar	hasta	 la
colina	donde	se	 levantaba	el	camposanto,	sin	saber	a	quién	iban	a	enterrar—,	todos
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los	demás	acompañantes,	 incluidos	los	músicos	del	orfeón	que	precedían	el	cortejo,
iban	 borrachos	 como	 cerezas.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 y	 por	 la	mala	 fama	 del	 extinto,	 las
fuerzas	vivas	del	pueblo,	entre	ellas	 la	Sociedad	de	Veteranos	del	79,	que	 tenía	por
tradición	acompañar	cada	uno	de	los	funerales	del	pueblo,	luciendo	sus	uniformes	de
guerra,	sus	medallas	al	valor	y	sus	gloriosos	estandartes	de	raso,	ya	arestinados	por	el
tiempo,	esta	vez	no	quisieron	hacerse	presentes.

El	señor	juez,	por	su	parte,	para	asegurarse	de	que	la	escuálida	procesión	enfilara
rumbo	al	cementerio	y	no	se	desviara	hacia	algún	garito	clandestino	a	continuar	con
la	parranda,	la	acompañó	él	mismo	hasta	un	poco	más	allá	de	la	salida	del	pueblo.	En
realidad,	el	juez	se	había	opuesto	tenazmente	a	que	alargaran	las	exequias,	por	temor
a	que	se	 repitiera	 la	grotesca	borrachera	en	que	había	 terminado	 la	primera	y	única
noche	de	velorio.	Y	no	quería	correr	el	albur	de	que	se	cometiera	algún	crimen	o	se
armara	una	batahola	de	 esas	 campales	que	 solían	 armarse	 en	 el	 pueblo.	Ese	 año	 él
había	sido	elegido	presidente	del	Comité	de	Fiestas	Patrias,	y	por	nada	del	mundo	iba
a	permitir	que	unos	borrachos	en	duelo	le	aguaran	el	programa.

Cuando	el	funeral	pasaba	frente	a	la	estación	ferroviaria,	fue	homenajeado	por	el
ronco	 silbato	 del	 tren	 de	 las	 cinco.	 En	 ese	 tren,	 cada	 quince	 días,	 rigurosamente,
Amable	Marcelino	se	embarcaba	hacia	el	puerto	de	Antofagasta.	Nadie	nunca	supo	a
qué	iba.	Algunos	decían	que	tenía	un	amor	prohibido;	otros,	que	viajaba	a	visitar	a	su
madre	asilada	en	un	hogar	de	ancianos,	y	los	más	pedestres	decían	que	simplemente
el	tahúr	iba	al	puerto	a	depositar	en	un	banco	el	dinero	ganado	en	el	juego.	Lo	único
cierto	era	que	se	iba	y	se	venía	jugando,	desplumando	a	los	más	conspicuos	tahúres
que	se	embarcaban	en	el	tren,	y	a	más	de	algún	temerario	pasajero	que	osaba	sentarse
a	jugar	de	puro	Babieca	que	era.	Se	contaba	entre	los	ferroviarios	que	en	más	de	una
ocasión	 les	 había	 ganado	 hasta	 la	 gorra	 a	 los	 mismísimos	 inspectores	 del	 tren,
quienes,	a	mitad	del	viaje,	terminaban	entusiasmándose	y	pidiendo	cartas.

La	 tarde	 era	 particularmente	 ventosa.	 En	 las	 cercanías	 del	 cementerio	 se	 veía
arreciar	un	número	 inusitado	de	 remolinos,	más	altos	y	 temibles	que	de	costumbre,
como	si	los	moradores	del	camposanto	los	hubiesen	programado	especialmente	para
recibir	 y	 homenajear	 al	 nuevo	 habitante	 que	 llegaba	 a	 instalarse	 en	 sus	 territorios.
Saladino	 Robles,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 ayudó	 a	 cargar	 al	 finado	 por	 largo
trecho,	mientras	Malarrosa	caminaba	a	su	vera	sin	poder	desprenderse	de	 la	mirada
engarfiada	 de	 don	 Uldorico.	 La	 sentía	 hundida	 en	 su	 nuca.	 Siempre,	 en	 donde	 se
encontraba	con	el	hombrecito	de	negro,	éste	se	la	quedaba	mirando	por	el	rabillo	de
sus	 ojitos	 colorados,	 como	 con	 ganas	 de	 medirla	 con	 su	 huinchita,	 pensaba	 ella
temerosa.	Pero	luego	había	descubierto	que	bastaba	que	ella	a	su	vez	lo	mirara	fijo	a
los	ojos,	para	que	el	pobre	hombre	bajara	la	vista	y	siguiera	su	camino	silencioso,	con
las	manos	atrás	y	su	cabecita	estirada	hacia	delante,	como	los	jotes.

En	el	cementerio,	luego	de	los	discursos	de	rigor	y	los	rituales	puñados	de	tierra
dejados	caer	sobre	el	ataúd,	el	jugador	hasta	se	animó	a	darle	una	mano	al	sepulturero
con	las	últimas	paladas	de	tierra.	Sin	embargo,	su	gesto	no	era	precisamente	por	un
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sentimiento	de	humanidad,	o	de	tardía	reconciliación	hacia	el	muerto.	Él	sólo	buscaba
asegurarse	 del	 lugar	 exacto	 y	 la	 hondura	 precisa	 de	 la	 sepultura	 en	 que	 quedaría
enterrado	el	maldito	hijo	de	mala	madre	que	tantas	veces,	además	de	desplumarlo	sin
clemencia,	lo	había	humillado	delante	de	su	pequeña	hija.

Por	la	noche	pensaba	hacerle	una	visita.
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II

El	 cielo	 de	 la	 pampa,	 alto,	 diáfano,	 explícito,	 es	 una	 gloriosa	 celebración	 de
estrellas	 enfatizadas	 por	 la	misma	 oscuridad	 que	 pretende	 sofocarlas,	 estrellas	 que
alumbran	y	 relumbran	su	propia	 lumbre	 inaugural,	estrellas	de	 todos	 los	 tamaños	y
luminosidades,	 estrellas	más	 cercanas,	 estrellas	más	 lejanas,	 estrellas	 inalcanzables;
bellas	como	faroles	de	papel,	fijas	como	ojos	de	gatos,	parpadeantes	como	lagartijas;
estrellas	bautizadas,	estrellas	moras,	estrellas	muertas;	estrellas	frías	como	escarcha,
ardientes	como	braseros,	misteriosas	como	fuegos	fatuos;	estrellas	formando	cruces,
vías,	constelaciones;	un	reluciente	y	misterioso	universo	de	cuerpos	celestes	—astros,
luceros,	soles,	planetas,	aerolitos—	arracimados	ahí,	a	un	palmo	de	su	alelamiento.

Al	dejar	atrás	las	últimas	casas,	Saladino	Robles	se	había	dado	cuenta	de	que	la
noche	 estaba	 más	 oscura	 que	 de	 costumbre.	 «Más	 oscura	 que	 sombra	 de	 viejo»,
recordó	que	decía	su	amigo	Bolastristes.	Sin	embargo,	ahora,	a	medio	camino	entre	el
pueblo	y	el	cementerio,	el	silencio	le	parecía	más	profundo	que	la	oscuridad.	Era	una
noche	 plácida,	 y	 le	 pareció	 increíble	 que,	 con	 todos	 esos	 mundos	 luminosos
palpitando,	 estallando	 y	 cruzando	 el	 cielo	 en	 todas	 direcciones,	 fuera	 tan
profundamente	 silenciosa.	 Se	 detuvo	 un	 rato.	 Quiso	 encender	 su	 lámpara,	 pero
desistió.	Alguien	lo	podría	ver	a	la	distancia.

Echó	a	caminar	de	nuevo.
La	costra	de	caliche	crujía	cruda	bajo	sus	pies	y	el	ruido	parecía	ampliado	por	el

eco	 de	 la	 cúpula	 cósmica.	 Era	 como	 si	 alguien	 lo	 siguiera.	 A	 cada	 rato	 volvía	 la
cabeza.	Sólo	veía	a	lo	lejos	las	luces	anémicas	de	las	oficinas	salitreras	más	cercanas:
Rosario,	Florencia,	Castilla,	San	Gregorio	(ahora	llamada	Renacimiento),	Bonasort	y
otras	de	 las	que	conformaban	el	cantón	de	Aguas	Blancas.	Recordó	que	hacía	poco
había	estado	jugando	en	Bonasort	y	había	perdido	hasta	los	zapatos.	De	no	haber	sido
porque	andaba	con	Oliverio	Trébol	y	éste	le	ganó	un	gallito	al	forzudo	de	la	oficina
(aunque	las	apuestas	fueron	bajas),	no	habrían	tenido	ni	para	el	pasaje	en	el	 tren	de
regreso.	Casi	llegando	al	cementerio,	no	supo	por	qué	—tal	vez	asociando	la	palabra
camposanto—,	se	acordó	de	la	oficina	Agua	Santa	y	de	sus	padres	muertos.

Él	había	nacido	allí,	en	Agua	Santa,	una	de	las	oficinas	más	antiguas	de	la	pampa.
Era	 hijo	 de	 un	 chillanejo	 que	 había	 peleado	 en	 la	 guerra	 del	 79,	 y	 que,	 luego	 del
conflicto,	 como	 hicieron	 tantos	 veteranos,	 se	 quedó	 trabajando	 en	 las	 salitreras,	 de
cuidador	 de	 mulas.	 Su	 madre	 fue	 una	 enfermiza	 muchacha	 iquiqueña	 a	 la	 que	 su
padre	 conoció	 en	una	de	 las	 huelgas	 grandes,	 en	que	 los	 obreros	marcharon	por	 el
desierto	a	pie	hasta	el	puerto	de	Iquique,	con	sus	mujeres	y	sus	niños	y	sus	perros.	Se
habían	 casado	 tras	 un	 corto	 noviazgo.	Sin	 embargo,	 ella	murió	 a	 los	 dos	meses	 de
nacer	él	(durante	su	niñez	oyó	musitar	que	había	muerto	de	la	peste	bubónica),	y	al
poco	tiempo	su	padre	lo	abandonó.	Una	tarde	de	brisas	alegres,	con	ligeros	acopios
de	 nubes	 en	 el	 cielo,	 como	 se	 veían	 pocas	 en	 estas	 comarcas	 ardientes,	 dijo	 que
bajaría	 al	 puerto	 a	 comprar	 arreos	 para	 las	mulas	 y	 nunca	más	 volvió.	 Él	 quedó	 a
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cargo	de	una	tía	casada	con	un	peruano	que	era	mercachifle,	uno	de	los	oficios	más
peligrosos	de	la	pampa;	los	vigilantes	de	los	campamentos	los	perseguían	y	azotaban
sin	 piedad,	 y	 hasta	 les	 corrían	 a	 balazos	 con	 sus	 carabinas	 para	 que	 no	 le	 hicieran
competencia	 a	 las	 pulperías,	 que	 eran	 propiedad	 de	 los	 mismos	 dueños	 de	 las
industrias.	De	modo	que	 él	 se	 crió	 recorriendo	 la	 pampa	 junto	 al	 esposo	de	 su	 tía,
estrafalario	personaje	que	vendía	cualquier	cosa	que	se	pudiera	vender,	y	que	luego
perdía	todo	jugando	a	las	cartas	o	apostando	a	las	carreras	de	burros.	Era	un	jugador
crónico.	Y	él	le	había	inculcado	el	vicio	del	juego.

«También	me	pegó	la	mala	suerte»,	se	quejaba	cuando	estaba	ebrio.
Y	 es	 que	 Saladino	 Robles,	 desde	 niño,	 jugara	 a	 lo	 que	 jugara,	 perdía:	 a	 las

chapitas,	 a	 las	 bolitas,	 al	 volantín,	 a	 lo	 que	 fuera,	 siempre,	 indefectiblemente,
terminaba	perdiendo.	Tanta	era	su	mala	pata	que,	ya	de	adulto,	la	primera	vez	que	se
decidió	a	dejar	el	juego	(cuando	conoció,	se	enamoró	y	se	casó	con	su	difunta	esposa)
para	 entrar	 a	 trabajar	 honradamente	 en	 la	 oficina	 San	 Gregorio,	 apenas	 alcanzó	 a
durar	cuatro	años	y	ocurrió	lo	de	la	matanza.	No	quería	aceptar	lo	que	decía	Oliverio
Trébol	 sobre	 que	 la	mala	 suerte,	 lo	mismo	 que	 la	 buena,	 viene	 como	 un	 lunar	 de
nacimiento.

«Y	no	se	quita	ni	con	lejía,	amigo	Salado».
Después	 se	 enteró	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 profesionales	 llevaban

encima	un	talismán,	o	amuleto,	o	fetiche,	algo	para	atraer	la	buena	suerte.	Entonces
probó	con	varios.	Primero	se	consiguió	una	pata	de	conejo	que	era	lo	más	conocido.
Y	no	dio	resultado.	Después	ensayó	con	una	imagen	de	San	Constancio	(por	eso	de
que	 «el	 que	 la	 sigue	 la	 consigue»).	 Y	 tampoco.	 Aconsejado	 por	 un	 viejo	 minero,
probó	 con	 una	 piedra	 de	 pirita.	 Fue	 en	 vano.	Una	 vez	 encontró	 en	 el	 desierto	 una
vainilla	de	bala	de	fusil	de	la	guerra	del	79,	y	alguien	le	insinuó	que	se	la	colgara	al
cuello	como	escapulario.	Pero	la	bala,	al	parecer,	era	de	los	que	perdieron	la	guerra.	Y
no	 hubo	 caso.	 En	 las	mesas	 de	 las	 cantinas	 se	 le	 oía	 quejarse	 de	 que	 él	 no	 había
«nacido	parado»,	como	se	decía	de	los	suertudos.

Su	mala	estrella	parecía	ser	a	prueba	de	talismanes,	amuletos	y	fetiches.

Siguiendo	la	línea	del	tren,	el	cementerio	estaba	a	ochocientos	metros	al	noroeste
de	Yungay,	erigido	sobre	lo	alto	de	una	pequeña	loma.	«Así,	nuestros	muertos	estarán
más	cerca	del	cielo»,	se	contaba	que	dijo	el	general	que	fundó	el	pueblo,	al	decidir,
ordenar	y	trazar	los	planos	del	camposanto.

El	pequeño	corral	de	tumbas	de	tierra	y	cruces	polvorientas,	circundado	por	una
reja	de	madera,	era	como	una	balsa	de	náufragos	muertos,	encallada	en	medio	de	un
mar	 de	 arenas	 calcinadas.	 Según	 constaba	 en	 los	 registros,	 por	 los	 tiempos	 del
esplendor	 salitrero,	 cuando	 los	 industriales,	 para	 complacer	 a	 sus	 mujeres	 —
consortes,	hijas,	amantes—,	se	hacían	 traer	alfombras	de	Persia,	mármol	de	Italia	y
pianos	de	Alemania,	llegaron	a	sepultarse	ciento	ochenta	y	cuatro	personas	en	un	año.
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Increíble	cifra	en	la	que	había	que	contar	a	los	muertos	de	las	oficinas	más	cercanas,
la	mayoría	acaecidos	por	accidentes	de	trabajo	(cocidos	vivos	en	el	caldo	hirviendo
de	 los	 cachuchos,	 triturados	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 trenes,	 desintegrados	 por	 la
explosión	 de	 los	 tiros	 «echados»);	 agregar,	 además,	 la	 legión	 de	 muertos	 por
enfermedades	sociales,	a	los	niños	muertos	al	nacer,	o	nacidos	muertos,	o	que	morían
de	un	 resfriado	mal	 atendido;	 a	 los	hombres	que	 se	mataban	de	 amor,	que	no	 eran
pocos,	 pues	 las	 mujeres,	 como	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 pampa,	 eran	 un	 bien
suntuario	(los	amantes	engañados	o	los	enamorados	no	correspondidos	se	ataban	un
cartucho	de	dinamita	a	la	altura	del	pecho	y	se	arrancaban	las	penas	del	corazón	con
corazón	 y	 todo);	 y	 junto	 a	 todos	 esos	 finados,	 sumar	 el	 gran	 número	 de	 caídos	 en
reyertas	callejeras,	principalmente	durante	los	fines	de	semana	y	los	días	de	pago	en
las	 salitreras:	 muertos	 a	 balazos,	 muertos	 a	 navajazos,	 muertos	 a	 fierrazos,	 a
botellazos,	a	cabezazos	(a	golpes	de	bola	de	billar	había	muerto	más	de	uno).

A	poco	tiempo	de	ser	fundado,	Yungay	había	llegado	a	convertirse	en	un	pueblo
sin	Dios	ni	ley.	Los	asesinatos,	los	robos,	los	asaltos	a	mano	armada	y	las	faltas	a	la
moral,	amén	de	un	rosario	de	delitos	menores,	eran	espectáculo	de	cada	día	y,	sobre
todo,	 de	 cada	 noche.	 Por	 lo	 mismo,	 tal	 como	 sucedía	 con	 los	 otros	 pueblos
autónomos	 aparecidos	 en	 el	 desierto,	 Yungay	 era	 combatido	 tenazmente	 por	 los
dueños	de	las	salitreras,	quienes	pagaban	editoriales	en	los	diarios	de	la	región	para
denunciar	 los	 excesos	 cometidos	 en	 los	 que	 ellos	 llamaban	 «antros	 del	 vicio	 y	 la
perdición».

Y	no	exageraban	ni	un	cachito	los	industriales	del	salitre,	pues	el	aura	de	Yungay
atraía	 a	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 las	 calicheras	 como	 la	 carroña	 atrae	 a	 las
bandadas	 de	 jotes.	 Muchas	 veces	 se	 supo	 de	 cuadrillas	 completas	 de	 obreros	 que
dejaban	 las	 herramientas	 tiradas	 a	 la	 intemperie	 y,	 con	 el	 capataz	 al	 frente,	 se
escapaban	por	los	senderos	y	los	desmontes	de	la	pampa	para	ir	a	manifestarse	en	sus
casas	de	parranda.	Y	es	que	desde	las	ardientes	llanuras	de	salitre,	bajo	el	infamante
sol	 de	 la	 pampa,	 el	 pueblo	 aparecía	 a	 lo	 lejos	 como	 un	 irresistible	 espejismo	 de
música	y	diversión.

Y	eso	mismito	era	Yungay:	un	espejismo	aparecido	en	lo	más	duro	del	desierto	de
Atacama,	producto	de	la	ambición	desmedida	de	un	general	llamado	José	María	Pinto
Pereira,	 quien	 a	 principios	 de	 siglo	 pidió	 esos	 terrenos	 al	 gobierno	 como	 una
manifestación	minera.	Y	aunque	nunca	tuvo	la	propiedad	de	la	tierra,	sino	una	patente
de	 mina,	 el	 general,	 veterano	 de	 la	 guerra	 del	 79,	 mandó	 a	 trazar	 el	 plano	 de	 un
poblado	con	todas	 las	precisiones	y	requisitos	 indispensables:	calles,	plazas,	 locales
comerciales,	 hoteles	 y	 construcciones	 de	 servicios	 públicos;	 y	 realizó	 la	 hazaña
increíble	de	lotear	el	desierto	y	arrendar	los	sitios,	rápidamente,	por	metro	cuadrado.
«Pagaderos	 en	 semestres	 adelantados,	 y	 en	 dinero	 “bebible	 y	 comestible”,
caballeros»,	exigía	el	viejo	general.

El	terreno	obtenido	en	pedimento	minero	estaba	frente	a	la	estación	Yungay	(de
ahí	 el	 nombre	 del	 pueblo),	 donde	 había	 teléfono,	 telégrafo,	 agua	 y,	 por	 supuesto,
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transporte.	 Además	 de	 una	 veintena	 de	 oficinas	 salitreras	 funcionando	 en	 las
inmediaciones.

«Un	zorro	de	los	negocios	este	general,	ganchito»,	decían	los	viejos.
Aunque,	 en	verdad,	 esto	no	 sorprendía	un	carajo	a	nadie,	pues	exactamente	del

mismo	modo	habían	sido	fundados	muchos	de	los	poblados	del	desierto.

Después	del	funeral	del	tahúr,	Saladino	Robles	había	llegado	a	la	casa	trajinando
entre	 los	 pocos	muebles	 y	 cajones	 de	 los	 cuartos	 en	 busca	 de	 su	 vieja	 lámpara	 de
carburo.	Como	no	la	hallaba	por	ninguna	maldita	parte,	le	gritó	a	su	hija,	que	se	había
puesto	 a	 guisar	 un	 cocho	 con	 sal	 en	 la	 cocina	 de	 barro,	 que	 le	 dijera	 dónde	 carajo
estaba.	Malarrosa,	sin	dejar	de	revolver	la	mazamorra,	le	contestó	reposadamente	que
en	el	patio,	papá,	entre	los	cachureos	amontonados	junto	a	la	caseta	del	baño,	debajo
de	unos	sacos	de	gangocho.

Saladino	Robles	no	le	preguntó	si	la	había	visto,	sino	directamente	que	le	dijera
dónde	estaba.	Y	es	que	Malarrosa	tenía	un	talento	para	encontrar	las	cosas	perdidas
que	 parecía	 sobrenatural.	 Por	 el	 tiempo	 en	 que	 daba	 sus	 primeros	 pasos	 y	 recién
aprendía	 a	 pronunciar	 y	 a	 entender	 algunas	 palabras,	 apenas	 oía	 a	 su	 madre
preguntando	por	 el	dedal,	 iba	hasta	detrás	del	 sofá,	o	 junto	 a	 la	pata	de	 la	mesa,	o
donde	fuese	que	estuviera	el	adminículo,	y	 lo	cogía	y	se	 lo	pasaba.	Al	principio	su
madre	no	se	sorprendía	en	absoluto.

«Seguramente,	 la	 niña	 lo	 vio	 caer	 y	 rodar	 hasta	 allí»,	 decía,	 tratando	 de
convencerse	a	sí	misma	de	que	el	asunto	no	revestía	mayor	misterio.

Sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 se	 fue	 repitiendo	 día	 tras	 día.	 Y	 era	 increíble.
Cualquier	 cosa	 que	 se	 perdiera	 en	 la	 casa:	 artilugios	 de	 costura,	 cartas	 de	 naipes,
prendedores,	peinetas,	llaves	de	los	cofres	de	sus	abuelos,	ella,	al	principio	gateando,
luego	 caminando	 afirmada	 en	 los	 muebles,	 iba	 hasta	 el	 lugar	 exacto	 en	 donde	 la
habían	escondido	los	duendes.	Y	no	fallaba.	Todo	acudía	a	sus	manos	como	atraído
por	 una	 especie	 de	 magnetismo.	 Era	 como	 si	 poseyese	 un	 detector	 de	 objetos
perdidos.	Tanto	era	así,	que	su	padre	comenzó	a	llamarla	«mi	pequeña	rabdomante»,
palabra	que	había	aprendido	en	Agua	Santa	y	que	designaba	a	ciertos	personajes	de
aura	misteriosa,	 contratados	 y	 traídos	 por	 los	 industriales	 salitreros	 (nadie	 sabía	 de
dónde),	que	premunidos	nada	más	que	de	una	vara	de	 roble	eran	capaces	de	hallar
napas	de	aguas	subterráneas	en	lo	más	yermo	del	desierto.

Saladino	Robles	halló	la	lámpara	justo	donde	le	había	dicho	su	hija.	Luego	se	dio
a	la	tarea	de	limpiarla,	cargarla	y	dejarla	lista	para	la	noche.	Hacía	más	de	diez	años
que	no	 la	utilizaba.	La	 tenía	del	 tiempo	cuando	 trabajó	de	sereno	en	San	Gregorio,
oficina	en	donde	casi	pierde	la	pierna	derecha	de	un	balazo	el	día	de	la	matanza	de
obreros.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 su	 cojera;	 cuestión	 que,	 aparte	 de	 su	 amigo	 Oliverio
Trébol,	 alias	 el	 Bolastristes,	 otro	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 masacre,	 nadie	 en	 el
pueblo	sabía.	Y	él	se	cuidaba	mucho	de	no	contarlo.	Cuando	 le	preguntaban	qué	 le
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había	ocurrido	en	la	pierna,	mascullaba	algo	sobre	un	accidente	de	tren	y	cambiaba	de
tema.

Es	que	 le	daba	coraje	recordar	el	suceso.	Aun	en	sus	sueños	y	pesadillas	veía	a
esa	multitud	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 cayendo	 bajo	 las	 balas	 de	 los	 soldados.
Todos	 amigos,	 vecinos	 o	 compañeros	 de	 trabajo.	 Y	 pensar	 que	 Arturo	 Alessandri
Palma	se	había	terciado	la	banda	presidencial	sólo	unos	días	antes,	bajo	el	delirio	de
toda	su	«querida	chusma»,	como	 llamaba	a	 los	pobres.	El	muy	maldito.	Todavía	 le
resonaban	 en	 la	memoria	 aquellas	 frases	 con	que	 les	 doró	 la	 píldora	 a	 los	 obreros:
«Preferiría	 caer	 yo	 antes	 que	 se	 derrame	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 de	 un	 hijo	 del
pueblo».	«En	mi	gobierno	no	se	perseguirá	a	nadie	por	sus	ideas,	por	descabelladas
que	éstas	sean».	Y	resultó	que	sólo	43	días	después	de	llegar	a	La	Moneda,	el	3	de
febrero	 del	 año	 21	 —si	 parece	 que	 fuera	 ayer	 nomás,	 carajo—,	 los	 soldados	 del
Ejército	 de	 Chile	 habían	 masacrado	 sin	 compasión	 a	 sus	 compatriotas	 en	 la	 San
Gregorio.	Lo	que	más	furia	le	daba	recordar	era	que	él,	lo	mismo	que	muchos	de	los
caídos	y	sobrevivientes	de	 la	matanza,	entusiasmados	con	su	campaña	presidencial,
habían	cantado	y	bailado	en	las	calles	—como	unos	reverendos	huevones	pasados	por
agua—	la	famosa	melodía	de	Cielito	lindo,	a	la	que	le	habían	acomodado	la	letra	de
la	 propaganda	 de	 su	 candidatura.	 Si	 aún,	 cada	 vez	 que	 oía	 la	 maldita	 melodía
interpretada	por	el	orfeón	del	pueblo,	le	venían	deseos	de	vomitar.

La	noche	ya	era	alta	cuando	Saladino	Robles	se	ciñó	el	poncho,	tomó	su	lámpara
y	dijo	a	su	hija	que	saldría	por	un	rato.	No	se	demoraba	nada.	Que	le	echara	llave	a	la
puerta	y	no	 saliera	a	 la	 calle.	Cuando	Malarrosa	 le	preguntó	adónde	 iba,	 respondió
con	 evasivas.	 Y	 no	 le	 supo	 explicar	 por	 qué	 llevaba	 su	 lámpara	 si	 el	 alumbrado
público	 aún	 estaba	 encendido.	 Además,	 la	 claridad	 en	 las	 calles	 era	mayor	 que	 la
habitual	 por	 las	 decenas	 de	 farolitos	 de	 papel	 confeccionados	 por	 los	 chinos	 del
pueblo.	Al	final	dictaminó	cortante:

«Mira,	Mala,	son	cosas	de	hombre».
Al	salir	a	 la	calle	quiso	escurrirse	sin	 llamar	 la	atención,	pero	 fue	en	vano.	Los

perros	 de	 su	 vecino	 se	 habían	 escapado	 de	 nuevo	 y	 se	 le	 fueron	 encima	 ladrando
furiosamente.	Como	siempre,	tuvo	que	alejarlos	a	pedradas.	A	ese	chino	del	carajo	un
día	 le	 iba	 a	 envenenar	 todos	 sus	 quiltros	 hambrientos	 y	 los	 iba	 a	 descuerar	 y	 a
venderlos	 por	 carne	 de	 cabrito,	 como	 se	 rumoreaba	 que	 hacía	 él	 mismo	 en	 su
carnicería	de	la	calle	del	Comercio.

El	Chino	 de	 los	 Perros,	 como	 llamaban	 a	 su	 vecino,	 era	 tan	miserable	 con	 los
perros	que,	por	las	noches,	cuando	llegaba	a	dormir	a	la	casa,	apenas	si	les	traía	unas
piltrafas	 de	 grasa.	 Y	 los	 pobres	 animales,	 que	 se	 pasaban	 encerrados	 todo	 el	 día,
llevados	por	el	hambre	escapaban	a	la	calle	en	busca	de	comida,	o	saltaban	el	magro
cierre	 de	 tablas	 y	 se	metían	 a	 su	 patio.	 Cada	 vez	 que	 eso	 ocurría,	 él	 y	Malarrosa
sudaban	la	gota	gorda	sacándolos	a	palos	y	pedradas.

Tan	roñoso	era	el	chino,	que	antes	de	que	su	mujer	se	suicidara,	además	de	tenerla
para	la	patada	y	el	combo	y	no	dejarla	salir	a	ninguna	parte,	ni	siquiera	se	dignaba	a
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traerle	 un	 pedazo	 de	 carne	 para	 cocinar,	 y	 ella	 tenía	 que	 preparar	 y	 comer	 de	 los
mismos	desechos	rancios	que	les	traía	a	la	ristra	de	perros.

«Él	 fue	 el	 único	 culpable	 de	 que	 esa	 pobre	 boliviana	 se	 ahorcara»,	 se	 alejó
refunfuñando	Saladino	Robles	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Luego	sonrió	ladinamente
al	recordar	la	vez	en	que,	estando	el	chino	de	viaje	por	Coloso,	él	se	había	metido	con
la	mujer.	Con	un	rictus	de	desprecio	en	el	rostro,	acicateada	por	el	odio	y	la	venganza,
la	mujer	 le	confidenció	aquella	noche	que	su	marido	tenía	 la	pajarilla	minúscula	de
los	orientales,	y	que	aunque	quería	pasar	encima	de	ella	todos	los	días	y	a	cada	rato,
en	cada	ocasión	no	duraba	más	de	cuatro	minutos.

«Es	un	conejo	amarillo»,	dijo,	despectiva,	la	mujer.

Al	llegar	al	camposanto	y	trasponer	las	rejas	del	corral	sintió	un	estremecimiento.
En	ese	recinto	la	oscuridad	y	el	silencio	eran	mayores.	Sobre	todo	el	silencio.	Daba	la
impresión	 que	 encima	 del	 silencio	 sideral	 de	 la	 noche,	 los	 muertos	 rezumaran	 un
silencio	 propio,	 un	 silencio	 espeso,	 opaco,	 como	 hecho	 del	 barro	 original;	 y	 tan
hondo	que	se	sorprendió	de	no	oír,	ahora	sí,	el	abejorreo	de	los	astros.

Se	parapetó	un	rato	detrás	de	un	nicho.
Desde	allí,	oteando	en	la	oscuridad,	se	aseguró	de	que	nadie	lo	hubiese	seguido.

Luego	procedió	a	encender	su	 lámpara,	calibró	 la	 llama	y	se	dirigió	directamente	a
una	casucha	de	 lata	en	donde	había	visto	que	el	 sepulturero,	 tras	acabar	 su	 trabajo,
guardó	las	herramientas.

Y	allí	estaban:	palas,	picotas,	chuzos.
Se	 quitó	 el	 poncho.	 La	 noche	 no	 estaba	 tan	 fría.	 Tras	 escupirse	 las	 manos,

comenzó	a	cavar	en	la	tumba	de	Amable	Marcelino.	Para	darse	ánimos	y	espantar	el
miedo	mientras	cavaba,	se	puso	a	silbar	bajito.	De	sus	labios	brotó	la	melodía	de	una
polquita	de	moda	que	cada	domingo	tocaba	el	orfeón	del	pueblo	en	la	plaza	Prat.	La
polca	del	perro	se	llamaba.

Pasado	un	rato,	el	cansancio	no	le	permitió	seguir	silbando.	Empapado	en	sudor,
mientras	tomaba	un	respiro,	se	puso	a	pensar	en	todo	el	dinero	que	le	había	ganado	el
hijo	de	mala	madre	que	yacía	enterrado	ahí	abajo.	Y	no	sólo	se	había	conformado	con
desplumarlo,	sino	que	más	encima	lo	humillaba	burlándose	de	su	cojera.	Y	delante	de
su	 propia	 hija.	 «Eres	 un	 cojo	 salado,	 Saladino»,	 le	 decía	 el	 desgraciado.	 Y	 seguía
zahiriéndolo	y	mortificándolo	con	que	 lo	que	 le	hacía	 falta	al	cojinova	era	un	buen
amuleto,	pues	ya	se	sabía	que	su	hija	no	lo	era.	Al	contrario,	parecía	ser	ella	la	que	le
acarreaba	 la	 mala	 suerte.	 «Con	 el	 nombrecito	 que	 se	 gasta».	 Él	 mismo	 debió	 de
haberlo	 matado	 aquella	 vez	 cuando,	 mirando	 con	 lascivia	 a	Malarrosa,	 lo	 ofendió
diciéndole	que	la	buena	suerte	era	cosa	de	linaje,	y	que	la	única	forma	de	conseguirla
era	mejorando	la	estirpe.	Y	él	tenía	el	remedio	preciso:	que	le	prestara	a	la	niña	por
un	rato,	él	le	hacía	un	crío	y	ya.

«¡Hijo	de	la	gran	puta!».
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Mientras	 la	 rabia	 lo	 hacía	 recomenzar	 a	 cavar	 con	 más	 ímpetu,	 se	 acordó	 de
pronto	de	cuando,	junto	a	su	amigo	Bolastristes,	se	fueron	en	busca	de	un	entierro	en
las	afueras	de	Pepita,	una	de	las	primeras	oficinas	del	cantón	en	apagar	sus	humos.	El
antecedente	lo	habían	obtenido	de	un	viejo	que	conocieron	en	el	tren	mientras	venían
jugando	póquer	desde	el	puerto	de	Coloso.	El	anciano	había	perdido	toda	su	plata,	y
cuando	ya	no	tenía	qué	poner	sobre	la	mesa,	quiso	apostar	una	hoja	de	papel,	sucia	y
ajada,	en	donde	se	veía	trazado	un	extraño	mapa,	lleno	de	cruces	y	números.

«Es	el	mapa	de	un	entierro»,	dijo.
El	 canalla	 de	 Amable	 Marcelino	 se	 le	 rió	 en	 la	 cara	 y	 lo	 echó	 del	 vagón	 sin

contemplaciones.	Que	 se	 fuera	 a	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso	 el	 vejestorio	 vivaracho.
Entonces,	él	y	Oliverio	salieron	detrás	del	viejo	a	comprarle	el	mapa.	El	anciano	tenía
cara	de	sabio	loco,	llevaba	una	visera	de	telegrafista	y	anteojos	de	aumento	con	uno
solo	 de	 los	 cristales.	 Les	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tesoro	 enterrado	 por	 el
conquistador	Pedro	de	Valdivia,	cuando,	viniendo	desde	el	Perú,	pasó	por	estas	tierras
camino	a	fundar	Santiago	de	Nueva	Extremadura.	Así	había	dicho	el	viejo:	«Santiago
de	Nueva	Extremadura».	Y	eso,	no	sabía	por	qué	razón,	le	dio	un	barniz	de	veracidad
al	asunto.

Por	lo	menos,	él	se	lo	creyó	todo.
La	 noche	 que	 decidieron	 ir	 a	 desenterrar	 el	 tesoro	 estaba	 casi	 tan	 oscura	 como

ésta.	Después	de	dos	horas	de	trabajo	frenético,	turnándose	cada	diez	minutos,	justo
cuando	 estaba	 él	 excavando,	 la	 pala	 dio	 con	 algo	 metálico.	 En	 su	 febril	 ansiedad
imaginó	al	tiro	un	cofre	lleno	de	monedas	de	oro.	Fue	en	ese	mismo	momento	cuando
Oliverio	Trébol,	 que	 vigilaba	 con	 una	 lamparita	 en	 la	mano,	 vio	 aparecer	 desde	 la
oscuridad	de	la	noche	un	inmenso	toro	negro,	fosforescente,	que,	bufando	y	echando
fuego	 por	 los	 ojos,	 se	 le	 venía	 directo	 a	 cornearlo.	 El	 anciano	 les	 había	 prevenido
sobre	 los	 ruidos	y	visiones	 infernales	que	oirían	y	verían	mientras	excavaban,	y	 les
advirtió	que	por	nada	del	mundo	debían	gritar	ni	emitir	palabra.	Pero	el	pobrecito	de
Bolastristes,	que	tan	valiente	se	había	comportado	en	la	matanza	de	San	Gregorio,	no
se	aguantó	el	susto	y	dio	un	alarido	que	resonó	en	toda	la	extensión	de	la	pampa.	Al
instante,	con	un	fuerte	temblor	de	tierra	y	el	horrendo	ruido	de	un	choque	de	trenes
subterráneos,	oyeron	«correrse»	el	entierro.

Muchas	veces,	en	estos	últimos	años,	sobre	todo	en	los	tiempos	de	vacas	flacas,
había	 vuelto	 al	 lugar	 indicado	 con	 una	 cruz	 de	 Malta	 en	 el	 mapa,	 que	 él	 aún
conservaba.	Pero	nunca	más	logró	dar	con	el	tesoro.

Saladino	Robles	sonrió	y	movió	la	cabeza	en	la	oscuridad	de	la	noche.	¡Las	cosas
de	la	vida!	Ahora	sí	tenía	un	verdadero	entierro	entre	manos.	Y	con	un	gran	tesoro.
Sí,	 porque	 el	 dedo	 de	Amable	Marcelino	 valía	 toda	 una	 fortuna;	 su	 valor	 era	 sólo
comparable	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Con	él	como	amuleto	se	volvería	rico
en	poco	tiempo.	Dejó	la	pala	para	descansar	otro	rato.	Ya	faltaba	poco.

Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 en	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.	 La	 noche	 ahora	 le
parecía	más	 clara.	O	 él	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	Por	 un	momento
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imaginó	que	sus	ojos	fosforecían.	Ahora	sí	que	nadie	nunca	más	le	iba	a	ganar	a	las
cartas.	Ya	venía	siendo	hora	de	que	su	suerte	cambiara,	de	que	el	cielo	se	le	abriera	de
una	vez	por	todas.	Ahora	su	hija	lo	admiraría.	Y	como	de	aquí	en	adelante	las	mujeres
llegarían	 seditas	 a	 sus	 brazos,	 igual	 como	 le	 llegaban	 al	 mala	 baba	 de	 Amable
Marcelino,	primero	se	dedicaría	a	mundanear	un	poco	(sólo	para	recuperar	el	tiempo
perdido)	y	luego	buscaría	una	madre	para	que	Malarrosa	no	anduviera	por	ahí	como
un	 animalito	 desahijado.	 Aunque	 sería	 difícil	 encontrar	 a	 una	 mujer	 más	 buena	 y
sacrificada	 que	 su	 difunta	 esposa.	 Ella	 era	 la	 abnegación	 hecha	 carne.	Y,	 claro,	 su
mala	suerte	hizo	que	la	perdiera	para	siempre.	Tan	joven	que	se	 le	había	muerto	su
Malva	Martina.

¡Perra	vida	la	suya!
Tiró	 el	 pucho	 y	 siguió	 cavando.	Cuando	 la	 pala	 tocó	 la	madera	 del	 ataúd,	 una

súbita	 ráfaga	de	viento	apagó	el	 farol.	Sintió	un	estremecimiento.	Por	un	momento
tuvo	miedo.	Y	titubeó.	Pero	tras	ese	momento	de	vacilación	tuvo	la	fuerza	de	ánimo
suficiente	para	subir	y	encenderla	de	nuevo.	Luego	bajó	con	ella	y	se	dio	a	la	tarea	de
abrir	el	cajón.	Cuando	logró	hacerlo,	extrajo	su	navaja	y	acercó	el	farol	al	cadáver.	En
verdad,	Malita	había	hecho	un	buen	trabajo;	aunque	le	había	caído	un	poco	de	tierra,
el	rostro	del	tahúr	todavía	conservaba	la	expresión	de	placidez	que	le	había	dejado	su
hija.	Pero	había	que	irse	con	cuidado,	estos	cabrones	de	colmillo	retorcido	mordían
hasta	después	de	muertos.	Colocó	el	 farol	 en	un	vértice	del	 ataúd,	 abrió	 su	navaja,
tomó	la	mano	izquierda	del	finado	y	casi	se	le	cae	el	corazón	del	sobresalto.	El	dedo
no	estaba.

¡No	estaba	el	maldito	dedo!
Le	revisó	la	otra	mano	por	si	se	había	equivocado.	No.	El	dedo	definitivamente

no	estaba.	Alguien	se	lo	había	rebanado.	Se	notaba	el	corte	de	una	navaja.	Alguno	de
los	tahúres	hijo	de	mala	madre	se	había	adelantado	ganándole	el	quién	vive.

Salió	de	la	sepultura	refunfuñando	¡Por	la	poronga	del	mono	y	la	mona	caraja	que
lo	 fue	 a	 parir!	Le	 dio	 una	 patada	 al	 farol,	 que	 lanzó	 una	 llamarada	 y	 fue	 a	 chocar
contra	una	cruz.	Y	se	apagó.	Enrabiado,	completamente	a	oscuras,	ni	siquiera	se	dio
el	trabajo	de	ponerle	la	tapa	al	féretro,	simplemente	comenzó	a	echarle	tierra	encima,
como	desaforado,	mientras	despotricaba	a	toda	boca	contra	su	puta	y	tiñosa	vida.

De	vuelta	al	pueblo,	entierrado	de	pies	a	cabeza	y	sin	su	farol,	Saladino	Robles
caminaba	acezando	de	rabia.	A	lo	lejos,	bajo	la	noche	inmensa,	el	pueblo	parecía	un
cementerio	más	grande.	Llegó	a	la	esquina	de	su	casa	agotado	y	diciéndose	que	había
sido	un	badulaque	de	tres	al	cuarto,	que,	a	las	perdidas,	tendría	que	haberle	arrancado
el	 diente	 de	 oro	 al	 muy	 maldito.	 Se	 notaba	 que	 era	 una	 pieza	 de	 quilates.	 Para
rematarla,	uno	de	los	perros	del	chino	de	mierda	se	le	vino	por	detrás	sin	ladrar	y	casi
le	muerde	el	talón	de	su	pierna	mala.

Ya	dentro	de	su	casa	se	tiró	sobre	el	sofá	de	la	primera	pieza.	Estaba	reventado.
Descansó	 unos	minutos,	 a	 oscuras.	 Luego	 encendió	 un	 chonchón	 y	 se	 asomó	 a	 la
pieza	 de	 su	 hija:	Malarrosa	 dormía	 plácidamente.	 Se	 fue	 a	 su	 dormitorio.	 Sobre	 la
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almohada	encontró	un	regalo.	Un	pequeño	envoltorio	sobre	una	hoja	de	cuaderno	que
decía:	«Feliz	cumpleaños,	papito».

En	la	letra	manuscrita,	garrapateada	con	tinta	verde,	se	notaba	la	didáctica	férrea
de	la	anciana	preceptora	de	la	escuela.	Como	un	balde	de	agua	tibia,	una	sensación	de
ternura	le	cubrió	el	cuerpo	de	arriba	a	abajo.	Su	hija	se	las	había	arreglado	de	alguna
forma	para	conseguir	más	dinero.	Sintió	que	su	 rabia	disminuía.	Total,	ya	no	había
caso.	Él	había	nacido	chicharra	y	tenía	que	morir	cantando.

Sentado	al	borde	de	la	cama	desató	la	rosa	de	la	cinta	azul	y	rasgó	el	papel.	Era	un
pequeño	 taleguito	de	cuero	de	cabra	con	un	cordón	para	colgárselo	al	cuello,	como
relicario.	Dentro	del	taleguito	palpó	algo.	Lo	abrió	y	por	segunda	vez	esa	noche	casi
se	muere	de	la	impresión.

¡Era	el	dedo	de	Amable	Marcelino!
No	lo	podía	creer.	El	dedo	de	la	suerte	del	maldito	tahúr.
Malarrosa	con	su	carita	de	póquer…
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III

Primero	desapareció	el	humo:	el	humo	de	la	usina,	el	humo	de	las	locomotoras,	el
humo	de	las	chimeneas	de	las	cocinas	de	barro;	más	tarde	desaparecieron	los	gringos,
desaparecieron	 con	 sus	 mujeres,	 con	 sus	 mascotas	 y	 sus	 mayordomos	 vestidos	 de
levita;	 después	 desaparecieron	 los	 comerciantes	—primero	 los	 mercachifles,	 luego
los	establecidos—;	después	desapareció	la	policía,	a	continuación	desaparecieron	las
putas,	 y,	 entonces,	 finalmente,	 desapareció	 el	 pueblo.	Y	ahí,	 de	pie	 en	medio	de	 la
pampa,	 bajo	 el	 sol	 blanco	 del	 desierto,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 todos	 estos	 años
habíamos	 vivido,	 habíamos	 trabajado,	 habíamos	 engendrado	 a	 nuestros	 hijos	 y
enterrado	a	nuestros	muertos	en	un	espejismo.	«Sí,	compañeritos,	en	un	espejismo».
Se	los	digo	para	que	se	vayan	aprontando.	Como	todos	saben,	esto	les	ha	ocurrido	a
varios	pueblos	y	oficinas	salitreras.	Se	evaporan.	Se	esfuman.	Desaparecen	en	el	aire.
Tal	cual	le	sucedió	a	la	nuestra.	Lo	único	palpable	que	nos	quedó	de	toda	una	vida	de
sufrimientos	fueron	estos	callos	en	las	manos	y	los	montones	de	fichas	que	con	sudor
y	sacrificio	habíamos	ahorrado	y	acumulado	en	tarros	de	conservas;	rumas	de	fichas
de	 baquelita,	 de	 caucho,	 de	 cartón,	 de	 lata,	 de	 bronce;	 fichas	 redondas,	 cuadradas,
triangulares,	 rectangulares;	 algunas	 con	 un	 agujerito	 en	 el	 medio	 para	 atarlas	 y
juntarlas.	 Fichas	 que	 tenían	 impreso	 «vale	 por	 cincuenta	 centavos»,	 «vale	 por	 un
hectolitro	 de	 agua»,	 «seña	 por	 dos	 panes»,	 etcétera.	 Inservibles	 artilugios	 que	 los
niños	estaban	usando	ahora	como	cositas	de	colores	para	jugar	a	las	chapas	o	al	corre
el	anillo.

Cuando	 Malarrosa	 oyó	 que	 las	 oficinas	 estaban	 desapareciendo	 como	 esos
espejismos	azules	que	temblaban	en	el	horizonte,	y	que	del	mismo	modo	un	día	iba	a
desaparecer	Yungay,	 porque	 el	 pueblo	 con	 sus	 casas	 y	 sus	 calles	 y	 sus	 bulliciosos
salones	de	diversión	también	era	un	espejismo,	se	asombró	y	atemorizó	sobremanera.

Comenzó	a	ver	las	cosas	de	forma	distinta.
El	mundo	se	le	volvió	irreal,	ilusorio,	imaginario.
¿Ella	vivía	en	un	espejismo?	Por	eso	entonces	en	las	infinitas	tardes	de	la	pampa,

cuando	se	sentaba	a	soñar	despierta	en	una	de	las	sillitas	de	paja	en	que	velaron	a	los
dos	angelitos	—ahora	sentía	que	ellos	 también	fueron	un	espejismo—,	de	pronto	 le
daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 tablas	 y	 las	 calaminas	 de	 la	 casa	 se	 hacían	 diáfanas,
traslúcidas,	y	que	podía	ver	perfectamente	a	través	de	ellas	(ver	la	jauría	de	perros	de
la	casa	del	lado,	por	ejemplo,	cuyos	ladridos	le	llegaban	como	exhalaciones	tibias	a
sus	 oídos);	 le	 parecía	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 filtrándose	 por	 los	 agujeros	 del	 techo
atravesaban	 limpiamente	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 sesteando	 en	 el	 sofá	 de	 cuero
desvencijado,	 y	que	 las	moscas	que	venían	de	 la	 calle,	 blancas	del	 polvo	 salitroso,
atravesaban	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 como	 si	 fueran	 de	 aura.	 Su	 mundo	 se	 le
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 alucinación.	 Hasta	 sus	 sueños	 eran	 de	 una	 lucidez
inquietante.	Soñaba	que	todos	en	el	pueblo	eran	transparentes,	que	el	viento	pasaba	a
través	 de	 los	 sombreros	 —sombreros	 que	 no	 hacían	 sombra—,	 a	 través	 de	 los
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corazones	de	vidrio	soplado,	a	través	de	los	ojos	de	la	gente	que	eran	del	mismo	color
del	viento	(o	del	color	de	la	puna,	como	una	vez	le	había	dicho	alguien	de	los	ojos
suyos);	 soñaba	 que	 cada	 una	 de	 las	 personas	 era	 un	 pequeño	 espejismo	 viviendo
dentro	de	un	espejismo	mayor	que	era	el	pueblo.	¿Quién	le	decía	a	ella	que	el	mundo
entero	no	era	sino	un	gigantesco	espejismo,	un	sueño	redondo?

Ahora	mismo	no	podría	decir	si	lo	que	veía	era	un	espejismo	o	un	sueño.	Está	en
la	 estación	 de	 trenes,	 el	 aire	 se	 tiñe	 con	 los	 colores	 de	 las	 banderas	 flameando	 al
viento	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 hay	 mucha	 gente	 alrededor	 suyo	 gritando	 como
desaforada,	desde	el	pueblo,	en	ráfagas	de	viento,	se	oyen	las	marchas	triunfales	del
orfeón	animando	las	festividades	patrias,	y	cerca	suyo,	muy	cerca	suyo,	las	piedras	y
los	granos	de	arena	comienzan	a	salpicarse	con	la	sangre	roja,	casi	negra,	de	esos	dos
hombres	 peleando	 encarnizadamente	 en	medio	 del	 desierto,	 aunque	 ella	 sólo	 tiene
ojos	 para	 a	 uno,	 para	 el	 señor	 Oliverio	 Trébol,	 el	 Bolastristes,	 como	 le	 dicen	 al
peleador	amigo	de	su	padre.

Entre	el	rebullicio	de	los	que	gritan	y	enarbolan	sombreros	y	apuestan	por	uno	o
por	otro,	como	a	través	de	las	gasas	de	un	sueño	(o	de	la	seda	de	un	espejismo),	oye
que	 alguien	 interpela	 a	 su	 padre	 diciéndole	 que	 cómo	 crestas	 se	 le	 ocurre	 al	 cojo
badulaque	 haber	 traído	 aquí	 a	 esta	 niñita.	 Y	 él,	 sin	 ningún	 empacho,	 riendo	 a
carcajadas,	responde	como	es	su	costumbre:

«Para	que	se	vaya	haciendo	hombre,	carajo».

Fue	dos	días	después	del	entierro	de	Amable	Marcelino,	exactamente	la	tarde	del
17	de	septiembre,	que	se	 llevó	a	efecto	 la	pelea	callejera	que	habría	de	 incidir	para
siempre	en	la	vida	de	Oliverio	Trébol,	de	Saladino	Robles	y	de	su	hija	Malarrosa.	Y
en	la	que	el	dedo	de	la	suerte	del	tahúr	muerto	comenzaría	a	ejercer	su	sortilegio	no
sólo	en	el	juego	de	cartas,	sino	en	la	vida	de	los	dos	amigos.	Pero,	por	sobre	todo,	en
el	destino	de	la	niña.

Mientras	el	pueblo,	encabezado	por	las	autoridades	y	vecinos	principales,	cumplía
con	el	programa	de	actividades	del	aniversario	patrio,	Oliverio	Trébol,	en	medio	de
una	tropa	de	apostadores	llegados	de	varias	salitreras	aledañas,	se	fajaba	a	trompadas
con	el	matón	de	la	oficina	Eugenia,	el	pulpero	Santos	Torrealba.	La	esperada	pelea	se
llevó	 a	 efecto	 en	 la	 estación	 ferroviaria,	 detrás	 del	 estanque	 de	 agua	 en	 donde	 se
aprovisionaban	las	locomotoras.

Así	 como	 Amable	 Marcelino	 había	 sido	 en	 vida	 de	 esa	 clase	 de	 sujetos	 que
entraban	por	el	ojo	izquierdo,	Oliverio	Trébol,	el	combatiente	de	Yungay,	era	un	pan
de	Dios,	un	tipo	que	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.	Tenía	la	cara	borrada	por	la	viruela
y	el	pelo	 tan	 indomable	que,	se	peinara	como	se	peinara,	se	 le	partía	 tenazmente	al
medio,	como	un	libro	abierto.	Y	pese	a	que	su	corpulencia	inspiraba	respeto	entre	los
hombres	 más	 bravucones,	 él	 se	 veía	 siempre	 de	 buen	 aire.	 Siempre	 una	 infantil
expresión	de	asombro	le	andaba	a	zancos	en	sus	ojos	verde	alfalfa.
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Le	decían	el	Bolastristes	por	su	cansado	modo	de	moverse.	Él	aceptaba	su	apodo
mansamente	 y	 reía	 su	 risita	 de	 niño	 idiota.	 Sin	 embargo,	 bastaba	 que	 le	 tocaran	 la
oreja,	que	le	cruzaran	la	raya	en	el	suelo,	que	lo	atacaran	arteramente,	para	que	se	le
asomaran	 las	 rayas	 del	 tigre	 que	 llevaba	 agazapado	 en	 sus	 casi	 dos	 metros	 de
humanidad.	Oliverio	Trébol	tenía	los	puños	y	la	voluntad	de	hierro	de	los	peleadores
cortos	de	genio.	Aunque	hasta	ahora	todos	sus	pugilatos	habían	sido	contra	anónimos
matasietes	del	pueblo,	su	nombre	ya	había	comenzado	a	oírse	en	las	cantinas	de	las
salitreras	circundantes.	Hasta	el	teniente	Verga	de	Toro	le	tenía	respeto.	No	tanto	por
sus	peleas	callejeras,	sino	por	la	bulla	que	corría	sobre	su	persona.	Se	decía	que	en	la
matanza	de	San	Gregorio,	defendiendo	a	su	amigo,	el	cojo	Saladino,	había	matado	a
un	soldado	de	un	certero	machazo	en	el	corazón.	Aunque	el	teniente	muchas	veces	se
había	llevado	preso	por	ebriedad	a	los	dos	amigos,	nunca	se	atrevió	a	castigar	en	el
cepo	al	peleador,	como	sí	lo	hizo	un	par	de	veces	con	Saladino	Robles.

El	 matón	 de	 la	 oficina	 Eugenia,	 por	 su	 parte,	 además	 de	 las	 innumerables
contiendas	locales,	llevaba	media	docena	de	peleas	con	bravucones	de	otras	oficinas.
Y	estaba	invicto.	Se	trataba	de	un	mastodonte	de	ciento	cuarenta	kilos	de	peso,	que
trabajaba	 de	 cargador	 en	 la	 pulpería.	 Se	 decía	 que	 para	 entrenarse	 se	 echaba	 dos
cortes	 de	 vacuno	 al	 espinazo	 él	 solito,	 y,	 con	 la	 sangre	 de	 la	 carga	 chorreándole
espesa	por	 la	cara,	corría	por	pasillos	de	baldosas,	subía	escalones	de	cemento	y	se
equilibraba	en	angostas	pasarelas	de	 tablas	 con	 la	 ligereza	de	un	bailarín	de	ballet.
Por	 todo	 eso,	 las	 apuestas	 estaban	 cargadas	 absolutamente	 a	 su	 favor.	 Nadie,	 ni
siquiera	los	propios	yungarinos,	pensó	por	un	momento	que	Oliverio	Trébol	le	podría
hacer	el	peso	al	matón	de	la	oficina	Eugenia.	Los	más	optimistas,	porque	lo	habían
visto	pelear	un	par	de	veces	por	ahí,	le	daban	un	empate.

El	único	que	confió	ciegamente	en	él	fue	su	amigo	Saladino	Robles.	El	día	antes
del	 desafío	 lo	 había	 invitado	 a	 su	 casa	 para	 contarle	 lo	 del	 dedo.	 Al	 comienzo,
Oliverio	 Trébol	 no	 le	 creyó.	 Entonces	 se	 descolgó	 el	 taleguito	 del	 cuello,	 lo	 puso
sobre	una	pierna	y,	con	suma	delicadeza,	tal	si	fuera	un	relicario	conteniendo	el	dedo
de	un	santo	medieval,	le	mostró	el	tesoro	que	custodiaba	dentro.

El	peleador	quedó	pasmado.
¡Cómo	 crestas	 se	 le	 ocurría	 profanar	 una	 tumba	 por	 una	 lesera	 semejante!	 Él

procedía	de	una	familia	religiosa	y	eso	era	pecado	mortal.
Pero	su	amigo	le	tenía	tanta	fe	a	su	nuevo	amuleto,	que	había	vendido	lo	último

de	valor	que	 le	quedaba	para	apostar	a	 sus	puños.	Con	una	mirada	de	 fanático	con
fiebre,	le	dijo	que	se	iban	a	hacer	ricos,	amigo	Bolas,	créamelo.	Lo	único	malo	era	la
fetidez	que	había	comenzado	a	emanar	del	dedo	del	cadáver.	Tenía	que	bañarlo	a	cada
rato	con	agua	de	olor.	Pero	qué	diantre,	ahora	ya	sabía	cuál	era	el	olor	de	 la	buena
suerte.

«Huele	a	muerte»,	le	dijo.
La	casa	de	Saladino	Robles	se	hallaba	ubicada	en	una	esquina	de	la	última	calle

hacia	 el	 lado	 del	 cementerio.	 Lo	 mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 edificaciones
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particulares	 y	 estatales	 de	Yungay,	 estaba	 construida	 de	 calaminas	 y	 palos	 de	 pino
Oregón,	tal	como	las	casas	de	las	oficinas	salitreras.	Lo	que	las	diferenciaba	era	que
las	 casas	del	pueblo	 tenían	 cielo	y	piso	de	madera	 (las	de	 las	 salitreras	 sólo	 tenían
techo	de	calamina	y	piso	de	tierra),	y	no	estaban	pintadas	todas	a	la	cal,	sino	que	las
había	de	diversos	colores.	A	la	casa	del	jugador	aún	se	le	notaba	en	el	frontis	el	verde
botella	de	sus	tiempos	mejores.

Por	 dentro,	 las	 tres	 piezas	 de	 la	 casa	 se	 veían	 desocupadas	 casi	 por	 completo.
Apenas	 una	 cama,	 un	 velador	 y	 un	 cajón	 de	 té	 para	 la	 ropa	 en	 cada	 uno	 de	 los
dormitorios,	el	del	padre	y	el	de	la	hija;	en	la	cocina,	una	mesa	de	madera	bruta,	una
banca	de	durmiente	de	línea	férrea,	un	barril	para	el	agua	y	la	tradicional	cocina	de
ladrillos	en	donde	a	veces,	cuando	había	con	qué,	Malarrosa	guisaba	algo	de	comer.
En	 la	 pieza	 de	 recibir,	 la	más	 amplia	 de	 la	 casa,	 sólo	 quedaba	 un	 antiguo	mueble
peinador,	el	espejo	de	luna	biselada	y,	junto	a	la	ventana,	como	un	cetáceo	varado	en
una	 playa	 desierta,	 el	 sofá	 de	 cuero	 café,	 completamente	 desvencijado,	 en	 donde
Saladino	Robles	se	tiraba	por	las	tardes	a	hacer	la	siesta.	En	las	paredes	de	las	piezas,
así	como	en	el	magro	cierre	del	patio,	se	leía,	garabateado	por	todas	partes,	el	nombre
de	Malarrosa.

En	verdad,	parecía	una	casa	deshabitada.	El	 jugador	había	empezado	vendiendo
las	pocas	 joyas	que	su	mujer	había	heredado	de	 sus	padres;	después	 siguió	con	 los
ternos	de	casimir	 inglés	del	abuelo	y	 las	colchas	de	brocato	de	 la	abuela.	Luego,	al
morir	su	esposa,	comenzó	a	echar	mano	a	los	muebles.	Sólo	dos	cosas	de	valor	había
respetado	hasta	ahora:	el	espejo	de	medio	cuerpo,	de	luna	biselada	y	marco	de	palo
rosa	 labrado,	 y	 el	maletín	 de	 peluquero	 del	 abuelo,	 de	 cuero	marrón,	 que	 contenía
todas	 las	 herramientas	 intactas:	 cuatro	 máquinas	 peluqueras,	 cuatro	 navajas,	 una
piedra	 de	 afilar,	 un	 asentador,	 tres	 tijeras,	 un	 difusor	 de	 plata,	 un	 mechero	 de
desinfectar,	un	pelusero	y	un	cisne.

El	 espejo	 no	 lo	 había	 vendido	 por	 amor	 a	 su	Malva	Martina,	 pues	 cuando	 se
embriagaba	la	veía	en	el	fondo	de	su	luna	ovalada	y	conversaba	con	ella	largamente,
le	contaba	de	sus	penas	y	lo	solo	que	se	sentía	a	este	lado	del	mundo,	mientras	ella	lo
miraba	con	sus	ojos	ligeramente	bizcos,	como	desde	el	fondo	de	un	lago	transparente.
El	maletín,	en	cambio,	no	había	querido	venderlo	porque	tenía	la	esperanza	recóndita
de	algún	día,	cuando	fuese	necesario,	ganarse	la	vida	honradamente,	como	el	abuelo.
Sin	embargo,	ahora,	con	el	dedo	milagroso	en	su	poder,	sin	dudarlo	un	solo	instante,
le	había	corrido	venta	al	maletín	con	todo	adentro.	Ya	iba	él	a	recuperar	todo	aquello
que	había	malvendido	por	ahí,	y	mucho	más.	De	eso	estaba	 tan	cierto	como	que	el
apio	no	se	daba	en	estos	peladeros	olvidados	de	Dios.

«¡Aleluya,	hermano!».

Las	 peleas	 de	 matones	 en	 la	 pampa	 eran	 inclementes.	 Sin	 árbitro,	 sin	 tiempo
determinado	 y	 sin	 descanso,	 ni	 siquiera	 para	 tomar	 agüita.	 En	 realidad,	 no	 había
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ninguna	clase	de	reglamento,	normas	o	acuerdo	previo	que	regularizara	la	crueldad	de
los	 combates.	 Como	 era	 un	 solo	 asalto,	 el	 pugilato	 duraba	 hasta	 que	 uno	 de	 los
contendores,	comúnmente	empapado	en	sangre,	los	dientes	rotos,	 la	nariz	quebrada,
los	 párpados	 inflamados	 hasta	 la	 ceguera	 y	 el	 rostro	 entero	 hecho	 una	 sola	 masa
tumefacta,	se	diera	por	vencido	o	quedara	tirado	como	un	saco	de	papas	en	el	suelo.

Lo	 único	 que	 se	 hacía	 era	 dibujar	 un	 círculo	 en	 la	 arena,	 una	 redondela
aproximadamente	de	cuatro	metros	de	diámetro	que	por	 lo	general	alguien	marcaba
con	el	pie.	Y	ese	era	el	ruedo,	la	cancha,	el	ring,	el	campo	de	batalla.	A	veces,	con	la
venía	 de	 los	 peleadores,	 la	 redondela	 se	 trazaba	 aún	más	 estrecha,	 para	 que	de	 ese
modo	 los	 contendores	 no	 se	 anduvieran	 por	 las	 ramas,	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 en
saltos	y	bailecitos	de	salón,	y	se	dedicaran	nada	más	que	a	darse	duro	y	parejo.

A	dar	y	recibir	brutalmente.
La	pelea	entre	el	pulpero	Santos	Torrealba	y	Oliverio	Trébol	había	comenzado	a

gestarse	hacía	un	par	de	meses,	exactamente	la	tarde	de	un	viernes	en	que	el	pulpero
masacró	 al	 matón	 de	 la	 oficina	 Bonasort	 (mandándolo	 grave	 al	 hospital	 de
Antofagasta),	 y	 el	 Bolastristes,	 la	 noche	 del	mismo	 día,	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 una
taberna	de	Yungay,	derribó	a	un	afuerino	que	hacía	 semanas	 se	 las	venía	dando	de
matasiete	y	había	golpeado	a	varios	parroquianos	del	local.

Desde	 entonces	 los	 apostadores	 del	 cantón	 comenzaron	manejar	 el	 desafío	 y	 a
fraguar	 el	 combate.	 Los	 encargos	 y	 comisiones	 comenzaron	 a	 ir	 y	 venir	 desde
Eugenia	 a	Yungay	y	 desde	Yungay	 a	Eugenia,	 casi	 todos	 los	 días.	Los	 recados	 del
pulpero	Santos	Torrealba	eran	de	un	tenor	sanguinario	y	ad	hoc:	«Te	voy	a	destazar
como	a	un	corte	de	vacuno».	Los	de	Oliverio	Trébol	caían	en	el	humor	y	en	la	burla:
«Te	voy	a	dejar	más	tonto	que	vacuno	mirando	el	tren».	El	primero	era	famoso	por	su
fuerza	y	sus	golpes	demoledores,	el	segundo	había	venido	ganando	nombradía	de	a
poco,	sobre	todo	por	su	estilo	y	su	técnica.	Y	la	bulla	de	que	al	fin	se	había	pactado	el
encuentro	y	decidido	 la	 fecha	para	el	17	de	 septiembre,	 en	 las	 inmediaciones	de	 la
estación	de	Yungay,	había	exaltado	en	gran	manera	a	los	aficionados.

De	 modo	 que	 aquel	 martes	 llegó	 gente	 de	 varias	 oficinas	 de	 los	 alrededores.
Nadie	quería	que	le	contaran	las	alternativas	de	lo	que	muchos	llamaban	la	pelea	del
año.	 Unos	 se	 vinieron	 a	 pie	 atravesando	 los	 desmontes	 y	 calicheras	 de	 la	 pampa,
premunidos	nada	más	que	de	un	pan	con	mortadela	y	una	botellita	de	agua	para	el
camino.	Otros	llegaron	a	lomo	de	mula.	Los	que	trabajaban	de	carrilanos	se	vinieron
en	volandas,	 algunas	 a	 la	vela,	otras	de	 tracción	manual.	Y	 los	más	 fanáticos,	para
asegurarse	 y	 no	 perder	 detalle	 del	 combate,	 se	 embarcaron	 —visera	 y	 cocaví
incluidos—	en	 el	 tren	 calichero	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana.	Estos	 últimos
alcanzaron	 a	 oír	 los	 truenos	 de	 la	 salva	 mayor	 de	 veintiún	 cañonazos,	 que	 hizo
retemblar	las	casas	de	calamina	del	pueblo;	descarga	que,	según	rezaba	el	programa
de	Fiestas	Patrias,	fue	cumplida	por	la	Artillería	de	Montaña	General	Baquedano.

Estos	pugilatos	callejeros	estaban	prohibidos	en	la	pampa	y	eran	perseguidos	por
la	policía	y	por	la	vigilancia	interna	de	las	oficinas	salitreras.	Era	vox	populi	que	en
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más	de	una	ocasión	había	ocurrido	la	desgracia	que	alguna	de	estas	peleas	terminara
con	uno	de	los	contendores	muertos.	Por	lo	mismo,	aunque	los	vigilantes	del	lugar,	o
la	 policía	 uniformada,	 estuviesen	 sobornados	 —como	 era	 el	 caso	 de	 Yungay—,
siempre	se	tomaban	algunas	precauciones	para	llegar	al	lugar	en	donde	se	llevaría	a
efecto	 el	 combate,	 esto	 para	 que	 los	 vecinos	 principales	 de	 la	 localidad	 no
reclamaran.	Sin	embargo,	el	 tropel	de	apostadores	y	curiosos	que	se	apareció	por	el
pueblo	aquel	día	pasó	completamente	 inadvertido	—los	organizadores	así	 lo	habían
planeado—	 entre	 la	 gran	 afluencia	 de	 gente	 que	 había	 llegado	 y	 seguía	 llegando
desde	 las	 oficinas	 salitreras.	 Como	 todos	 los	 años,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
pampinos,	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 se	 venían	 a	 celebrar	 los	 tres	 días	 de
festividades	del	aniversario	patrio	en	el	pueblo	de	Yungay.

El	 pulpero	 Santos	 Torrealba	 llegó	 a	 la	 estación	 acompañado	 de	 un	 séquito	 de
eugeninos	que	lo	animaban	coreando	su	nombre	y	llamándolo	campeón.	Se	vino	en
dos	 volandas	 unidas,	 a	 las	 que	 le	 habían	 acomodado	 un	 enorme	 sillón	 de	mimbre
pintado	de	blanco,	como	si	fuera	el	trono	de	un	rey.	Sentado	con	aires	fachendosos,
mientras	sus	partidarios	lo	reverenciaban	y	le	daban	aire	con	los	sombreros,	parecía
un	soberano	de	opereta.	Era	tanta	la	confianza	que	tenía	en	sus	golpes	y	en	su	fuerza,
y	 tan	 seguro	 estaba	 de	 que	 tenía	 la	 pelea	 en	 el	 bolsillo,	 que	 hizo	 el	 viaje	 como	 si
estuviera	 en	 el	 campo	 y	 fuera	 a	 una	 fiesta	 de	 la	 trilla:	 se	 vino	 cantando	 corridos
mexicanos,	compartiendo	una	damajuana	de	quince	litros	de	vino	Tocornal	y	dándole
el	bajo	a	una	canasta	repleta	de	empanadas	de	horno.

La	pelea	estaba	pactada	para	las	cuatro	de	la	tarde,	la	hora	justa	en	que,	según	el
programa	 de	 Fiestas	 Patrias,	 repartido	 una	 semana	 antes	 por	 toda	 la	 pampa,
comenzaría	en	el	pueblo	 la	 competencia	de	 tiro	al	blanco;	 esto	con	el	propósito	de
que,	con	el	fragor	de	los	tiros	y	el	entusiasmo	del	público,	no	se	oyera	el	griterío	que
normalmente	se	desataba	en	estas	contiendas.

Era	costumbre	en	cada	pelea	que	la	cancha	la	trazara	alguien	de	la	localidad.	Sin
embargo,	en	esta	ocasión,	uno	de	la	comitiva	visitante,	un	caracortada	que	presumía
de	 lugarteniente	 del	 pulpero,	 se	 adelantó	 a	 todos	 y,	 en	 un	 provocativo	 gesto	 de
arrogancia,	 dibujó	 él	 el	 círculo	 en	 la	 tierra	 con	 sus	 zapatos	 de	 color	 corinto	 recién
lustrados.

Ninguno	del	pueblo	se	atrevió	a	responder	la	bravata.
Cuando	 todo	 estuvo	 listo	 para	 que	 los	 peleadores	 entraran	 al	 círculo,	 Saladino

Robles	se	acercó	a	su	amigo,	le	tocó	ambas	manos	con	su	amuleto	nuevo	y	le	dijo	por
lo	bajo	que,	antes	de	comenzar	a	pelear,	se	le	acercara	al	pulpero	y	le	diera	recuerdos
del	derripiador	Negrete.

Oliverio	Trébol	lo	miró	como	a	un	lunático.
«No	entiendo»,	le	dijo.
«Usted	hágame	caso	nomás,	amigo	Bolas»,	replicó	seguro	de	sí	mismo	el	jugador.
A	su	lado,	vestida	de	hombre,	con	un	mameluco	de	mezclilla	cruda	y	una	gorra

metida	hasta	las	orejas,	Malarrosa	miró	a	Oliverio	Trébol	y	le	deseó	suerte	con	una
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sonrisa	triste.
El	saludo	de	los	peleadores	en	el	centro	del	círculo	fueron	sendos	escupitajos	al

suelo.	 Engallados	 uno	 frente	 al	 otro,	 se	 miraron	 sin	 pestañear.	 El	 choque	 de	 sus
miradas	parecía	sacar	chispas.	Cuando	alguien	hizo	sonar	el	trozo	de	riel	que	oficiaba
de	campana,	Oliverio	Trébol	le	dijo	entre	dientes:

«Recuerdos	te	manda	el	derripiador	Negrete».
Por	 un	momento	 el	 pulpero	 quedó	 paralizado.	 Luego	 reaccionó	 y,	 con	 los	 ojos

encendidos	por	el	alcohol,	le	dijo	con	furia:
«Te	voy	a	descacharrar	entero,	cara	de	cántaro».
Y	empezaron	a	darse	con	saña.
El	matón	de	Eugenia	bufaba	 como	un	 toro	y	 tiraba	piñazos	 como	para	derribar

una	pared.	Pero	 lo	hacía	ciegamente,	 sin	ninguna	 técnica	ni	estilo.	Oliverio	Trébol,
poseedor	 de	 algunos	 rudimentarios	 conocimientos	 de	 box,	 esquivaba	 los	 ataques	 y
respondía	con	fuertes	ganchos	al	hígado	y	uppercuts	al	mentón.	Los	pocos	golpes	que
el	pulpero	lograba	pasar	y	daban	en	el	rostro	de	Oliverio	Trébol,	éste	los	recibía	con
su	eterna	sonrisa	de	niño	bueno.

«No	vayas	desfigurar	mi	linda	cara»,	le	decía	con	aire	de	burla.
El	pulpero,	cada	vez	más	ofuscado,	chorreando	sangre	como	un	corte	de	vacuno,

lo	seguía	tambaleante,	mientras	el	Bolastristes,	girando	y	bailando	estrafalariamente
dentro	del	círculo,	lo	aporreaba	sin	parar.

La	pelea	duró	exactamente	treinta	y	siete	minutos.
Duró	hasta	que	el	matón	de	Eugenia	no	dio	más	de	cansancio	y	cayó	al	suelo	sin

aliento,	 vomitando	 una	 patriótica	 mezcla	 de	 vino	 tinto,	 aceitunas	 y	 cebolla	 de
empanadas.	Tenía	la	cara	hecha	un	bofe,	la	nariz	fracturada	y	dos	cortes	en	el	pómulo
izquierdo.	Sus	amigos	 tuvieron	que	 levantarlo	entre	 todos	y	devolverlo	a	 la	oficina
cargado	en	las	volandas	como	saco	de	salitre.

Oliverio	Trébol,	por	su	parte,	tenía	hematomas	en	ambos	pómulos,	un	ojo	morado
y	 sangraba	 por	 boca	 y	 narices.	 Pero	 se	 veía	 muy	 bien	 de	 ánimo.	 Sentado	 en	 un
durmiente,	mientras	Saladino	Robles	cobraba	las	apuestas,	y	Malarrosa,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	le	limpiaba	la	sangre	con	un	pañuelo	mojado,	decía	riendo:

«Nosotros,	los	de	Campanario,	sonamos	pero	no	caemos».

Campanario	 era	 un	 poblado	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 de	Ovalle,	 famoso	 por	 sus
bandadas	de	loros	que	asolaban	las	plantaciones	de	la	provincia.	De	allí	había	partido
a	la	pampa	Oliverio	Trébol.	Primero	llegó	a	la	oficina	Valparaíso.	Tenía	apenas	veinte
años	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 particular,	 o	 «asoleado»,	 como	 llamaban	 a	 los	 que
trituraban	 piedras	 en	 la	 pampa.	 Fue	 allí	 que	 conoció	 a	 Roberto	Molina,	 boxeador
boliviano	 de	 peso	 pluma,	 natural	 de	 Oruro,	 quien,	 en	 el	 corto	 tiempo	 que
compartieron	 la	 calichera,	 le	 enseñó	 los	 primeros	 rudimentos	 del	 pugilismo.	 El
boliviano,	todo	un	caballero	en	el	trato	con	sus	semejantes,	era	delgado	y	pequeño,	y
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se	movía	y	saltaba	como	si	tuviera	patitas	de	gorrión.
Oliverio	Trébol	mojaba	tres	cotonas	por	jornada.	Trabajaba	de	sol	a	sol.	La	pala,

la	barreta	y	el	macho	de	acero	de	veinticinco	libras	llegaron	a	ser	como	extensiones
de	sus	brazos,	lo	mismo	que	en	su	pueblo	natal	lo	había	sido	el	arado	de	palo.	Con	el
tiempo	llegó	a	ser	uno	de	los	que	acopiaba	más	caliche	en	un	día	de	trabajo,	y	por	lo
mismo	al	que	más	le	robaban	los	correctores	en	su	vil	costumbre	de	hacer	pasar	por
inservible	 el	 material	 de	 buena	 ley,	 que	 luego	 elaboraban	 a	 escondidas.	 Tras	 los
sangrientos	 hechos	 en	 San	Gregorio,	 hasta	 donde	 llegó	 a	 apoyar	 el	 reclamo	 de	 los
compañeros,	se	fue	a	trabajar	a	la	oficina	Florencia.	Pero	ya	no	era	el	mismo.

Después	de	esa	brutal	experiencia,	algo	se	 le	 torció	por	dentro.	Ya	no	 trabajaba
con	el	mismo	ímpetu.	A	veces	se	quedaba	acostado	todo	el	día.	Empezó	a	descuidar
su	 persona.	 Fue	 por	 esa	 fecha	 que	 comenzó	 a	 ir	 con	 sus	 amigos	 a	 las	 cantinas	 y
burdeles	de	Yungay.	Allí	se	reencontró	con	Saladino	Robles,	a	quien	había	conocido
en	 los	 hechos	 de	 San	 Gregorio.	 Y	 poco	 a	 poco,	 sin	 darse	 mucha	 cuenta,	 se	 fue
maleando.	Descubrió	 que	 era	 una	 santa	 verdad	 lo	 que	 repetía	 su	 abuelo	 allá	 en	 el
campo,	sobre	que	el	que	andaba	con	 lobos,	al	 tiempo	aullaba.	«Vamos	a	remojar	el
cochayuyo,	 Bolastristes»,	 lo	 invitaban	 sus	 compañeros	 de	 calichera.	 Él	 se	 dejaba
convencer	fácilmente.

Como	la	oficina	Florencia	era	la	más	cercana	al	pueblo,	se	arrancaban	a	diario	a
divertirse	en	los	salones	de	las	casas	de	remolienda.	Una	de	esas	tardes	de	juerga,	un
capataz	 nuevo,	 de	 rostro	 lunarejo	 y	 tan	 corpulento	 como	 él,	 quiso	 dejarlo	 en
vergüenza	delante	de	las	putas	y	lo	desafió	a	un	gallito.	Las	apuestas	fueron	fuertes.
Él	 aceptó	 por	 diversión.	Cuando	 le	 ganó	 el	 gallito,	 el	 capataz	 lo	 retó	 a	 tramarse	 a
combos.	Él	se	negaba	a	aceptar.	Manso	como	era,	jamás	le	gustaba	echar	la	bronca	ni
pelear	porque	sí.	De	su	fugaz	maestro,	el	caballeroso	púgil	boliviano,	había	aprendido
que	nunca	había	que	 lanzar	un	puñete	 sin	 razón	ni	 recibirlo	 sin	honor.	Entonces	 el
capataz	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 «entintarle	 la	 oreja»,	 como	 se	 decía	 entre	 los
asoleados,	 acto	 que	 consistía	 en	 humedecerse	 los	 dedos	 con	 la	 lengua	 y	 tocarle	 la
oreja	al	contendor.	Era	la	mayor	ofensa	que	se	podía	recibir.	Peor	que	cruzar	la	raya.

Las	apuestas	fueron	mayores.	Los	hombres	comenzaron	a	darse	con	todo	dentro
del	 tugurio,	 derribaron	 mesas,	 quebraron	 espejos,	 salieron	 mancornados	 por	 una
ventana	de	cuerpo	entero,	y	terminaron	peleando	en	plena	calle,	casi	frente	al	cuartel
de	 policía.	 Pero	 el	 capataz	 no	 era	 tan	 bravo	 como	 pintaba	 y	 la	 pelea	 duró	 apenas
catorce	minutos.	Oliverio	Trébol	ganó	y	se	embolsó	un	muchimal	de	plata.

Desde	esa	misma	tarde	dejó	de	trabajar.
Llegó	a	su	pieza	de	soltero	dispuesto	a	ahuecar	el	ala	cuanto	antes.	Ahí	mismo	se

puso	 a	 retobar	 sus	 pilchas.	 Sólo	 se	 llevaría	 sus	 tenidas	 de	 parada.	 Lo	 demás,	 sus
cotonas,	 sus	 calamorros,	 sus	 medias	 de	 lana	 cruda,	 sus	 pantalones	 encallapados	 y
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	trabajo,	lo	tiró	a	la	basura.	A	la	mañana	siguiente,
sin	 cobrar	 su	 sueldo,	 se	 mandó	 a	 cambiar	 a	 Yungay,	 a	 vivir	 en	 una	 pensión.	 Allí
comenzó	a	ganarse	los	morlacos	echando	gallitos	en	mesas	de	tabernas	y	prostíbulos,
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y	aceptando	cualquier	reto	de	pelea	a	mano	limpia.	Aunque	nunca	fue	lo	que	se	dice
un	 fanfarrón	 buscarruidos,	 sus	 sonados	 pleitos	 lo	 convirtieron	 rápidamente	 en	 el
matón	oficial	del	pueblo.

«Que	venga	ahora	un	corrector	carajo	a	decirme	que	mis	golpes	son	de	baja	ley»,
decía	riendo	su	risa	de	niño	gigante.

Una	de	 las	particularidades	de	Oliverio	Trébol	que	más	candonga	causaba	entre
sus	amigos	era	que	se	enamoraba	diariamente,	y	como	un	muñeco	de	trapo.	Aunque
nada	más	que	de	mujeres	de	la	vida.	Con	las	mujeres	honradas	del	pueblo	era	«más
corto	que	manga	de	chaleco»,	como	le	decía	Saladino	Robles.

Bastaba	que	entrara	a	un	burdel	para	que	la	música,	las	luces,	los	espejos	lúbricos
y	ese	olor	a	hembra	en	celo	que	atosigaba	el	ambiente	—que	los	verdaderos	machos
olfateaban	en	el	aire,	a	través	del	olor	a	humo	y	a	perfumes	baratos—	lo	convirtieran
en	el	más	audaz	de	los	enamorados.

Con	una	sonrisita	seráfica	nimbándole	el	rostro,	y	el	corazón	encendido	como	el
culo	 de	 las	 luciérnagas,	 se	 prendaba	 para	 toda	 la	 vida	 de	 la	 primera	 pájara	 que	 le
mostrara	 la	pierna	o	 le	batiera	 las	pestañas.	Todo	eso	porque	 la	primera	mujer	que
tuvo	 en	 su	 vida	 fue	 una	 prostituta.	 Ocurrió	 en	 la	 oficina	 Valparaíso,	 cuando,	 con
diecinueve	años	 recién	cumplidos,	 llegó	a	 la	pampa.	Él	 se	había	venido	del	 sur	 sin
conocer	mujer.	En	Campanario,	como	todos	los	niños	criados	en	la	soledad	agreste	de
los	 cerros,	 aparte	 de	 los	 juegos	 y	 competencias	 manuales,	 sólo	 había	 hecho
cochinadas	con	burras,	chanchas	y	gallinas.

La	prostituta	que	lo	desvirgó	era	un	tanto	extravagante.	Se	daba	aires	de	mística.
En	medio	 de	 las	 fiestas	 tenía	 por	 costumbre	 sacar	 del	 salón	 a	 los	 hombres	 que	 le
atraían	 y	 llevárselos,	 no	 a	 la	 cama	—que	 la	 cama	 era	 poco	 reino	 para	 sus	 amores
astrales—,	sino	a	la	pampa	abierta.	Y	esto	lo	hacía	justo	a	la	medianoche.	«Porque	es
la	hora	en	que	más	brilla	la	oscuridad,	querido	mío»,	decía	misteriosa.

Allí,	en	plena	pampa	rasa,	mientras	fornicaba	bajo	las	estrellas	—desnuda	como
las	estrellas—,	le	gustaba	gritar	y	que	le	gritaran	las	más	soeces	palabras	de	cama.	En
las	 noches	 de	 luna	 llena	 le	 atraía	 hacerlo	 en	 la	 cima	de	 la	 torta	 de	 ripios,	 o	 en	 las
lindes	del	cementerio.	Su	ascética	costumbre	de	usar	la	pampa	como	tálamo	la	había
hecho	acreedora	de	un	apodo	no	muy	acorde	con	su	misticismo.	Pero	los	pampinos
eran	así	y	no	había	nada	que	hacer:	«La	Poto	con	Tierra»,	le	pusieron.

Para	Oliverio	Trébol,	aquella	jornada	de	amor	en	la	pampa	fue	imborrable.	Como
esa	noche	no	había	luna,	se	salvó	de	que	la	prostituta	lo	hiciera	subir	a	la	cima	de	la
torta	de	ripios,	o	que	lo	llevara	a	los	extramuros	del	cementerio.	Salieron	del	burdel
cerca	de	la	medianoche.	Iban	ebrios	y	alegres,	y	llevaban	una	botella	de	champagne
espumeando	y	dos	copas	de	cristal.

«Vamos	a	la	calichera	en	donde	trabajas»,	le	dijo	ella	a	la	salida	del	campamento.
La	calichera	no	quedaban	lejos	y	no	les	costó	nada	llegar,	pese	a	los	tacos	altos	de
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la	mujer	y	a	la	oscuridad	reinante.	Allí,	sobre	el	acopio	de	caliche,	desnudos	como	las
propias	piedras,	sintiendo	por	encima	el	girar	de	las	constelaciones,	fornicaron	como
dos	astrónomos	locos	—astrónomo	y	astrónoma—,	mientras	se	gritaban	mutuamente,
a	toda	pampa,	una	sarta	de	improperios	y	obscenidades	cual	si	fueran	los	más	bellos
florilegios	de	amor.	Esa	noche,	Oliverio	Trébol	sintió	por	primera	vez	el	vértigo	del
sexo	y	el	universo	juntos.

«Fue	 como	 un	machazo	 en	 el	 corazón,	 cariñito»,	 dijo	 asustado,	 aún	 encima	 de
ella,	cuando	acabó	de	desfogarse.	«Como	cuando	el	macho	de	veinticinco	 libras	da
justo	en	el	corazón	de	la	piedra	y	ésta	se	triza	enterita.	Así	fue	lo	que	sentí,	cielito».

Y	es	que,	según	él,	 las	piedras	 tenían	corazón,	claro	que	sí	—incluso	éstas,	que
eran	las	más	duras	del	planeta—,	y	para	partirlas	había	que	voltearlas	hasta	hallárselo
y,	una	vez	ubicado,	se	le	dejaba	caer	un	solo	machazo,	seco	y	fuerte,	y	la	piedra	se
desgajaba	como	una	granada	madura.

Despertaron	con	el	sol	ya	alto,	desnudos	como	lagartos	y	todavía	machiembrados.
Se	 habían	 quedado	 dormidos	 uno	 encima	 del	 otro.	 Eran	 como	 un	 bello	 espejismo
obsceno	en	medio	del	desierto.

Al	despedirse,	Oliverio	Trébol,	impregnado	del	olor	de	la	prostituta,	le	preguntó
por	el	nombre	de	su	perfume.	Él	nunca	había	sentido	algo	más	olorosito	en	toda	su
vida.

«Fan	Fan	la	Tulipa»,	dijo	ella,	imitando	graciosamente	el	acento	francés.	«Me	lo
traen	directamente	de	París».

Ahora	 último,	Oliverio	Trébol	 andaba	 amartelado	 con	 una	 de	 las	 pájaras	 de	El
Loro	Verde.	Una	morena	de	formas	protuberantes,	de	risa	y	mirada	desvergonzadas,	y
famosa	 en	 el	 pueblo	 por	 sus	 continuas	 riñas	 callejeras.	 Varias	 veces	 había	 sido
detenida	por	pelear	en	la	calle	con	otras	prostitutas,	a	veces	completamente	desnudas.
Sin	 embargo,	 que	 fuera	 una	 hembra	 de	 armas	 tomar	 no	 significaba	 ningún
impedimento	para	el	corazón	de	caramelo	de	Oliverio	Trébol.	Lo	que	sí	lo	mantenía
en	perpetuo	desconsuelo,	según	le	contaba	llorando	a	su	amigo	Salado	cada	vez	que
se	 embriagaba,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 morena,	 que	 se	 llamaba	 o	 se	 hacía	 llamar
Morelia,	era	de	esas	hembras	sin	corazón,	que	mentían	con	toda	la	boca	y,	lo	que	era
peor,	siempre	terminaban	peinándose	para	otro.
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IV

Bajo	 el	 copioso	 cielo	 de	 la	 pampa,	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 no	 la	 aterran	 tanto
como	la	sensación	de	libertad	que	desborda	su	espíritu.	Una	libertad	total,	absoluta,
hipnótica.	Junto	a	su	madre	el	mundo	no	iba	más	allá	del	ruedo	de	su	falda	plisada,	y
ahora	el	aro	del	horizonte	tirita	pavorosamente	lejano.	Se	siente	un	pajarito	que,	tras
vivir	 enjaulado	 toda	 su	 vida,	 se	 enfrenta	 a	 un	 universo	 que	 la	 sobrecoge	 y	 la	 hace
buscar	 los	 barrotes	 protectores.	 Cegada	 de	 lejanía,	 su	 mente	 de	 niña	 se	 aturulla
buscando	 comprender	 tanto	 aire,	 tanto	 espacio	 juntado.	 Sus	 palabras	 quieren
expresarlo	 y	mueren	 sofocadas	 en	 lo	 exiguo	 de	 su	 lenguaje,	 como	 esos	 pequeñitos
remolinos	traslúcidos	que,	a	falta	de	arena,	no	alcanzan	a	formarse	y	se	esfuman	en	el
aire.	Y	por	un	instante,	bajo	ese	cielo	libre,	donde	todo	se	le	vuelve	desmesurado,	en
medio	 de	 esas	 llanuras	 infinitas,	 ella	 es	 un	 pajarito	 que	 parece	 resplandecer	 de
libertad,	morir	de	libertad.

Fue	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 aún	 profesaba	 la	 costumbre	 de	 comer	 tierra	 cuando
Malarrosa	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	lo	grande	que	era	el	mundo.	Tenía	apenas
cinco	 años.	 Sucedió	 en	 el	 funeral	 de	 su	 abuelo.	 Mientras	 alguien	 hilvanaba	 un
discurso	fúnebre	se	soltó	de	las	polleras	de	su	madre,	que	lloraba	desconsolada,	y	se
fue	a	jugar	dentro	de	un	pequeño	mausoleo	que	halló	abierto	y	que	a	ella	le	pareció
como	esas	casitas	de	muñecas	que	tenían	las	hijas	de	los	gringos.	Cuando	salió	de	allí
la	 gente	 había	 desaparecido	 toda.	 Por	 lo	 menos	 la	 gente	 viva.	 Nadie	 la	 echó	 de
menos.	Su	madre	pensó	que	estaba	con	su	padre	y	él	confiaba	en	que	andaba	con	ella.
Y	 tuvo	 que	 volverse	 sola.	 Del	 cementerio	 al	 pueblo	 había	 ochocientos	 metros.	 A
medio	camino,	antes	de	que	volvieran	por	ella,	la	enormidad	del	desierto	se	presentó
a	sus	ojos	como	un	milagro	cósmico.

Y	 algo	 de	 esa	 experiencia,	 estarcida	 a	 fuego	 en	 su	 memoria,	 había	 tratado	 de
contarle	una	mañana	a	 la	 anciana	preceptora	en	 la	 escuela,	 en	 la	 conversación	más
larga	 que	 había	 mantenido	 con	 alguien	 hasta	 entonces.	 Ella	 era	 la	 única	 persona,
después	de	que	su	madre	muriera,	que	sabía	sacarle	las	palabras	como	desde	el	fondo
de	un	pozo.	Y,	más	importante	aún,	sabía	prestarle	atención.

La	 señorita	 Isolina	del	Carmen	Orozco	Valverde,	 como	 le	gustaba	a	 ella	que	 la
llamaran,	con	sus	nombres	y	apellidos	completos	—así	nombraba	a	cada	una	de	sus
alumnas	 cuando,	 con	 su	 vocecita	 de	 campanilla	 de	 convento,	 pasaba	 lista	 cada
mañana—,	era	largamente	la	mujer	más	longeva	del	pueblo.	Su	rostro	tenía	ya	el	tono
sepia	 de	 los	 daguerrotipos	 y	 en	 sus	 desvaídos	 vestidos	 antiguos	 uno	 intuía	 el	 corte
severo	de	la	mortaja.	Sus	alumnos	decían	que	era	como	ver	un	montoncito	de	tierra
caminando.	 Hasta	 en	 las	 tabernas	 se	 hacían	 chistes	 con	 la	 longevidad	 de	 la
preceptora.	 Los	 borrachos	 decían	 que	 su	 perfume	 olía	 a	 cirios	 derretidos,	 que	 al
saludarla	de	mano	se	le	palpaba	el	sudor	frío	de	la	muerte,	que	el	maestro	Uldorico	la
seguía	 husmeándola	 como	 un	 perro	 con	 su	 huinchita	 de	medir.	 Y	 los	 beodos	más
exagerados,	aquellos	que	se	bebían	hasta	el	agua	de	colonia	cuando	escaseaba	el	vino
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(enmaliciada,	 eso	 sí,	 con	 un	 pichintún	 de	 pólvora),	 comentaban	 que	 si	 uno	 se	 le
aproximaba	un	poquito	más	(«¿qué	fue	lo	que	dijo,	señorita	preceptora?»)	y	aguzaba
el	 oído,	 hasta	 se	 podía	 oír	 el	 trabajo	 de	 demolición	 que	 ya	 habían	 comenzado	 los
gusanos	en	la	cartulina	apergaminada	de	su	piel	pegada	al	hueso.

La	anciana	preceptora	le	tenía	estima	a	Malarrosa.	Era	su	alumna	predilecta.	Esta
niñita	 que	 pareciera	 que	 papara	 moscas	 toda	 la	 clase,	 y	 que	 era	 callada	 como	 las
piedras	(apenas	si	hablaba	lo	necesario),	era	la	más	buena	memoria	del	curso.	Y	de
las	que	aguantaba	los	castigos	estoicamente.	Nunca	lloraba	por	un	tirón	de	orejas	o	un
reglazo	 en	 la	mano.	 Y	 tan	 lista	 para	 hallar	 las	 cosas	 perdidas.	 Era	 la	 única	 de	 las
alumnas	 que	 sabía	 siempre	 dónde	 estaba	mi	 abanico	 de	 encajes,	 que	 se	me	 pierde
siempre,	 santo	 cielo;	 o	 su	 bendito	monóculo,	 que	 parece	 que	 fuera	 invisible;	 o	 ese
puntero	del	diantre,	que	no	está	por	ningún	lado,	si	parece	que	aquí	hubiera	duendes,
niñitas,	 por	 Dios.	 Lo	 único	 que	 no	 acertaba	 a	 hallar	 nunca	 —para	 ella	 que	 esta
chiquilla	de	moledera	se	hacía	la	lesa—,	era	la	piedra	pómez	con	que	obligaba	a	las
alumnas	a	 restregarse	codos	y	 tobillos,	y	el	peine	de	hueso	con	que	 las	despiojaba,
una	a	una,	prolijamente,	cada	lunes	tempranito,	antes	del	acto	matinal.

La	preceptora	sabía	de	 la	vida	de	huérfana	de	Malarrosa.	Y	 le	 tenía	compasión.
Conocía	muy	bien	al	zopenco	de	su	padre	y	por	eso	se	esmeraba	en	amadrinarla,	en
protegerla	en	lo	que	sus	menguadas	fuerzas	se	lo	permitieran,	claro.	Hacía	dos	años	a
la	fecha	que	ella	misma,	en	persona,	había	ido	a	arrebatársela	a	la	casa	para	llevarla	a
la	escuela.	Y	ahora	la	niña	ya	sabía	leer	y	escribir,	y	hasta	entonaba	las	estrofas	del
Himno	Nacional	completitas,	sin	equivocarse.	Y	aunque	no	era	de	 las	alumnas	más
aplicadas	 —sobre	 todo	 en	 resolver	 problemas	 de	 matemáticas—,	 para	 las	 artes
plásticas	era	la	mejor	de	todas:	sus	dibujos	de	pajaritos	cada	vez	le	salían	más	lindos.
Ahora	último	le	estaba	enseñando	a	fabricar	caramelos	de	azúcar	quemada.	Lo	hacía
después	 de	 clases	 y	 en	 su	 propia	 casa,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 escuela.	 Así	 la	 niña,
cuando	 lo	 necesitara,	 podría	 ganarse	 algunas	monedas	 vendiéndolos	 en	 la	 calle	 del
Comercio,	pues	no	todos	los	días	se	moría	gente	como	para	que	pudiera	vivir	de	su
virtuosismo	 de	maquillar	 difuntos;	 y	 con	 el	 insensato	 de	 su	 padre	 no	 podía	 contar
mucho,	pues	se	gastaba	en	el	juego	cualquier	moneda	que	obtuviera	por	ahí;	y	la	que
no,	se	la	tomaba.	«Tan	mala	cabeza	que	resultó	tu	progenitor,	niñita,	por	Dios»,	solía
decirle	mientras	la	despiojaba	al	sol	en	el	pequeño	patio	de	la	escuela.	Sin	embargo,
así	y	 todo,	 la	preceptora	 intuía	que	Malarrosa	adoraba	a	 su	padre.	Aunque	 supiera,
como	lo	sabía,	que	él	nunca	se	conformó	con	la	muerte	de	los	mellizos,	y	que	hubiese
dado	cualquier	cosa	con	tal	de	que	ella	fuese	un	«niño	hombre»,	y	ella	hubiese	dado
todo	por	serlo	y	agradar	a	su	padre,	de	ahí	su	afán	de	aprender	a	orinar	de	pie,	y	ya	lo
había	conseguido	hacer	perfectamente	(podía	dirigir	el	chorrito	adonde	quisiera	y	era
capaz	 de	 achuntarle	 a	 una	 botella	 a	 un	 metro	 de	 distancia),	 hasta	 que	 ella	 la
sorprendió	haciéndolo	en	el	baño	de	la	escuela	y	tuvo	que	reprenderla	severamente.

Debía	 ser	 muy	 triste	 para	 ella	 todo	 ese	 embrollo.	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	 hablaba
mucho	esta	niña.	Pero	tonta	no	era.	Eso	sí,	la	preceptora	había	notado	tempranamente
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que	Malarrosa	 tenía	 una	 ligazón	 extraña	 con	 el	 tema	 de	 la	 muerte.	 Y	 no	 era	 sólo
porque	le	gustara	maquillar	cadáveres	o	por	haber	sufrido	la	pérdida	de	tantos	seres
querido	 a	 muy	 temprana	 edad.	 Era	 algo	 más	 que	 eso.	 Y	 una	 mañana,	 después	 de
clases,	en	que	ella	le	pidió	que	la	acompañara	a	su	casa,	pues	no	se	sentía	muy	bien
de	 salud,	 sacándole	 las	 palabras	 casi	 con	 tirabuzón,	 se	 enteró	 de	 que	 los	 primeros
recuerdos	de	su	vida	tenían	que	ver	con	la	atroz	matanza	ocurrida	en	la	oficina	San
Gregorio.

«Es	la	oficina	donde	yo	nací,	señorita».
«Sí,	niña,	si	lo	sé».
Eran	ráfagas	de	imágenes	y	voces	que	le	llegaban	no	sólo	en	sueños,	sino	que	a

veces	en	pleno	día,	cuando	se	sentaba	en	la	puerta	de	su	casa	a	mirar	los	espejismos
azules	 en	 el	 horizonte.	 Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 su	 madre	 vivía,	 la	 había	 oído
conversar	con	su	padre,	en	susurros,	a	la	luz	de	un	chonchón	de	parafina,	sobre	aquel
hecho	 sangriento.	 Y	 aunque	 ahora	 él	 ya	 no	 lo	 hablaba	 con	 nadie,	 excepto	 con	 su
amigo	 el	 peleador,	 y	 sólo	 cuando	 creía	 que	 ella	 no	 lo	 oía,	 sí	 lo	 hacía	 dormido.	Y
Malarrosa	continuamente	 lo	oía	gritar	en	sueños.	A	veces,	 incluso,	 le	ocurría	en	 las
tardes,	a	 la	hora	de	 la	siesta.	«¡No	disparen!	¡No	disparen,	que	hay	niños!»,	gritaba
angustiado.	Y	despertaba	llorando.

A	ella	no	le	gustaba	que	su	padre	llorara.	Y	aunque	él	se	cuidaba	de	no	hacerlo	en
su	presencia,	sí	lo	oía.	Y	el	sonido	que	más	que	le	dolía	en	esta	vida	era	ese	bisbiseo
de	perrito	huacho	de	su	llanto	solitario.	Sobre	todo	cuando	lo	hacía	frente	al	espejo,
hablando	 con	 su	 madre.	 Esto	 ocurría	 siempre	 cuando	 llegaba	 de	 algún	 garito
borracho,	o	después	de	haber	llevado	alguna	mujer	a	la	casa,	ocasión	en	que	ella	tenía
que	 irse	 a	 jugar	 al	 patio	y	no	 entrar	hasta	que	 la	mujer	 se	 fuera.	Ahí	 era	 entonces,
cuando	ella	entraba	en	puntillas	por	 la	 cocina,	que	 lo	oía	 llorando	en	 la	otra	pieza,
frente	al	espejo,	como	si	lo	hiciera	en	el	regazo	de	su	Malva	Martina.

Cómo	odiaba	ver	sufrir	a	su	padre.	Aunque	él	la	mayor	parte	del	tiempo	la	tratara
casi	con	indiferencia.	Y	nunca	la	llamara	por	su	nombre.	Siempre,	dependiendo	de	su
estado	de	ánimo,	le	decía	Mala,	o	Malita.	Y	eso	a	ella	le	dolía	casi	tanto	como	oírlo
llorar.	«Es	que	a	mí	me	gusta	mi	nombre,	señorita».	De	ahí	que,	luego	de	aprender	a
escribir,	 lo	 andaba	 garrapateando	 por	 todas	 partes.	 Con	 un	 clavo,	 con	 un	 trozo	 de
carbón,	o	con	un	palo	quemado,	y	con	la	mejor	caligrafía	de	que	era	capaz,	escribía:

Mi	nombre	es	Malarrosa

Y	lo	repetía	una	y	otra	vez,	como	si	se	tratara	de	un	mantra	redentor	o	un	signo	de
insurgencia.

Últimamente,	 la	 señorita	 preceptora	 andaba	 preocupada	 por	 la	 suerte	 de	 su
alumna	Malarrosa	 Robles	 Linares,	 que	 es	 como	 deberías	 hacerte	 llamar,	 niña,	 por
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Dios,	que	para	eso	 tienes	padre	—aunque	sea	un	 tarambana—	y,	por	cierto,	 tuviste
madre.	 Su	 inquietud	 en	 torno	 a	 la	 niña	 residía	 en	 que	 se	 había	 enterado	 que	 doña
Imperio	Zenobia,	 la	madame	de	uno	de	los	burdeles,	el	más	bullanguero	de	los	dos
que	quedaban	en	el	pueblo,	le	andaba	haciendo	la	ronda	para	llevársela	de	asilada.

Cristianos	había	en	el	mundo,	depravados	de	mente	y	alma	—ella	lo	sabía	bien—,
que	no	dudarían	en	pagar	una	fortuna	por	acceder	a	los	favores	de	una	ninfa	de	trece
años.	Y	entre	tanto	forastero	que	pasaba	a	diario	por	Yungay	visitando	los	burdeles,
seguro	 que	 abundaba	 esa	 clase	 de	 pervertidos.	Claro,	 con	 su	 ojo	 clínico	 para	 estas
carnalidades,	seguramente	la	madame	ya	se	había	fijado	en	el	potencial	del	cuerpo	de
la	 niña,	 a	 quien	 ya	 se	 le	 adivinaban	 redondeces	 de	 fruta	 madura	 debajo	 de	 sus
mamelucos	de	varón	 (sólo	a	 la	 escuela	 iba	con	polleras);	un	cuerpo	en	ciernes	que
volvería	locos	a	esa	clase	de	crápulas,	viciosos,	disolutos.	¡Animales!	¡Eso	eran,	unos
simples	animales!	Tendría	que	hablar	cara	a	cara	con	esa	mujer.	Decirle	unas	cuantas
lindezas.	Y	si	no	la	oía	a	ella,	entonces	se	vería	obligada	a	hablar	con	el	señor	juez,
don	Facundo	Corrales.	Y	si	aquello	tampoco	daba	resultados,	entonces	en	la	próxima
visita	del	sacerdote,	el	padre	Guillermo,	se	vería	obligada	a	contarle	todo	para	que	él,
en	Antofagasta,	 intercediera	directamente	con	 las	autoridades	civiles	y	eclesiásticas
de	la	provincia.

Sin	embargo,	para	encarar	a	doña	Imperio	Zenobia	tendría	que	esperar	a	que	ésta
volviera	 de	 Antofagasta.	 La	 señorita	 preceptora	 ya	 estaba	 enterada	 de	 que	 la
mujerona	 había	 viajado	 a	 ese	 puerto	 a	 buscar	 un	 nuevo	manflorita	 para	 su	 burdel.
¡Cómo	se	había	indignado	cuando	lo	supo!	Hacía	tiempo	que	ella	andaba	en	campaña
para	sanear	un	poco	la	moral	del	pueblo;	ella	y	un	pequeño	grupo	de	honradas	damas
yungarinas.	 Continuamente	 mandaban	 reclamos	 a	 los	 periódicos	 de	 la	 región
solicitando	que	las	autoridades	de	gobierno	tomaran	cartas	en	el	asunto	e	impidieran,
de	 alguna	manera,	 el	 infamante	negocio	de	 trata	de	blancas	que,	 con	 todo	descaro,
llevaban	a	cabo	los	regentes	y	regentas	de	los	lenocinios	del	pueblo.	O,	por	lo	menos,
que	 las	 autoridades	 locales	 hicieran	 algo	 para	 regular	 el	 horario	 en	 que	 aquellas
mujeres…	 «galantes»,	 por	 llamarlas	 de	 algún	 modo,	 anduvieran	 sueltas	 en	 la	 vía
pública,	pues	era	pan	de	cada	día	verlas	transitando	borrachas	y	en	paños	menores.	A
veces,	incluso,	completamente	calatas.	Sí,	señoras,	sí,	señor,	por	Diosito	que	me	está
mirando,	tal	y	como	su	madre	las	echó	al	mundo;	si	yo	las	he	visto	con	mis	propios
ojos.	 Espectáculo,	 por	 supuesto,	 nada	 edificante,	 sobre	 todo	 si	 se	 pensaba	 en	 los
pobres	niños	y	en	esos	santos	ancianos	que	tenían	que	presenciarlos.

En	efecto,	Imperio	Zenobia,	la	madame	de	El	Poncho	Roto,	se	había	quedado	sin
maricón.	Y	 justo	 una	 semana	 antes	 de	 las	Fiestas	Patrias,	 los	mejores	 días	 del	 año
para	el	negocio.	Y	como	todo	el	mundo	sabía,	un	burdel	sin	maricón	no	funcionaba.
«Es	como	un	circo	sin	señor	Corales»,	reclamaba	la	regenta.	Y	es	que	en	toda	casa	de
diversión	el	marica	constituía	una	pieza	esencial,	siempre	se	alzaba	como	el	alma	de
la	fiesta,	devenía	siempre	en	el	confidente	de	 las	penas	y	alegrías	de	 las	asiladas,	y
aunque	 él	 lo	 negara	 jurando	 con	 los	 dedos	 en	 cruz,	 invariablemente	 terminaba
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transformado	en	la	oreja	de	la	madame.	Además,	como	bien	lo	sabían	los	regentes	y
regentas	 del	mundo,	mientras	más	 histriónico	 y	 divertido	 el	maricón,	más	 suerte	 y
dinero	traía	a	la	casa.	Y	tanto	mejor	si	tocaba	algún	instrumento.	Sobre	todo	el	piano.
Un	 burdel	 con	 un	 mariquita	 al	 piano	 era	 el	 simún	 de	 los	 burdeles,	 en	 verdad,
caballero,	por	Dios,	era	soberbio,	espléndido,	absoluto.

El	 último	maricón	 contratado	por	 Imperio	Zenobia,	 aunque	no	 tocaba	 el	 piano,
sabía	 tocar	 la	guitarra	como	 los	dioses.	Y	además	cantaba.	Hasta	ahí	 todo	bien.	Lo
malo	 fue	 que	 le	 había	 resultado	 un	 impostor,	 un	 sinvergüenza,	 un	 embaucador	 de
siete	 suelas.	 No	 se	 llamaba	 Filiberto	 Flores,	 como	 tan	 graciosamente	 se	 había
presentado	(artísticamente	se	hacía	nombrar	Fifí	de	la	Flor),	sino	que	tenía	un	nombre
de	 esos	 bien	 machos,	 como	 de	 revolucionario	 mexicano:	 se	 llamaba	 Francisco
Carranza.

Todo	eso	 se	 lo	hizo	confesar	una	 tarde,	 a	 la	hora	de	 la	 siesta,	 tras	 sorprenderlo
cabalgándose	entusiastamente	a	una	de	las	putas	más	solicitadas	de	la	casa.	Se	trataba
de	un	vividor	acoplado	en	un	enganche	llegado	de	Copiapó,	que	recorría	los	pueblos
del	desierto	dándose	la	gran	vida	haciéndose	pasar	por	marica.	Sacando	partido	a	su
pelo	ensortijado	y	a	su	palidez	de	poeta	romántico,	conseguía	empleo	fácilmente	en
las	casas	de	tolerancia,	en	donde,	aparte	del	pago,	 le	daban	la	cama,	 la	comida	y	el
licor	gratis.	Además,	tenía	a	su	disposición	a	todas	las	mujeres	del	burdel,	a	quienes
engatusaba	 con	 sus	 dotes	 de	 músico	 y	 su	 voz	 de	 gorrión	 lánguido,	 especial	 para
interpretar	boleros	de	amores	fatales.	Según	le	contaron	después	las	prostitutas	que	se
había	beneficiado,	aparte	de	tener	buena	mano	para	la	guitarra,	el	falso	maricón	era
un	 verdadero	 semental	 en	 la	 cama.	 Y	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 había	 constatado
personalmente.	Malditas	perras	traidoras.	Eran	todas	unas	malagradecidas.

Por	la	mañana	del	18	de	septiembre	se	supo	de	una	partida	de	póquer	concertada
para	el	día	siguiente	en	el	salón	de	juego	de	El	Poncho	Roto.	Saladino	Robles	estaba
feliz.	 Al	 atardecer,	 paseando	 con	 su	 hija	 y	 con	 Oliverio	 Trébol	 por	 las	 calles	 del
pueblo	en	fiesta,	no	podía	ocultar	su	satisfacción,	y	se	le	veía	locuaz	y	expresivo.	Su
amigo	 no	 lo	 dejaba	 de	 jorobar:	 «Lo	 veo	 más	 contento	 que	 marica	 con	 lombrices,
compadre	 Salado»,	 y	 reía	 a	 duras	 penas	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 aún	 frescas	 de	 su
rostro.

Es	 que	 ahora	 sí	 comenzaría	 a	 usufructuar	 de	 su	 talismán,	 rezongaba	 Saladino
Robles.	Ahora	 sí	 la	 suerte	 le	 llovería	 a	 baldadas.	 Lo	 ganado	 en	 las	 apuestas	 de	 la
pelea	le	parecía	un	pelo	de	la	cola	comparado	con	lo	que	comenzaría	a	ganar	desde
mañana.	Se	haría	rico	jugando	a	las	cartas.	¡Aleluya,	hermano!

Siendo	 el	 jugador	 un	 hombre	 más	 bien	 huraño,	 insociable,	 apartadizo	 con	 los
demás,	el	único	amigo,	«lo	que	se	llama	amigo»,	como	decía	cuando	estaba	ebrio,	era
Oliverio	 Trébol.	 Sólo	 con	 él	 se	 entendía,	 conversaba	 y	 se	 explayaba.	 Y	 esa	 tarde,
hablando	hasta	por	los	codos,	comenzó	a	tratar	de	convencerlo	de	que	desde	mañana
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tenía	que	acompañarlo	en	los	juegos.	Tenía	que	convertirse	en	su	guardaespaldas.
A	causa	del	asesinato	de	Amable	Marcelino,	el	juego	no	se	haría	en	el	salón	del

hotel.	Había	que	dejar	 transcurrir	un	tiempo	prudente,	había	dicho	el	dueño.	Aparte
de	los	reclamos	del	comité	de	damas	yungarinas,	 los	editoriales	de	los	diarios	de	la
región	comenzaban	a	exigir	más	 rigurosidad	por	parte	de	 la	 justicia	en	 los	«hechos
criminosos»	que	día	a	día	ocurrían	en	el	desamparado	pueblo	de	Yungay.	«Hay	que
dejar	que	se	enfríe	un	poco	el	muertito»,	había	dictaminado	también	el	teniente	Verga
de	 Toro,	 quien	 en	 estos	 juegos,	 igual	 que	 en	 las	 peleas	 de	 matones,	 recibía	 una
comisión	por	hacer	la	vista	gorda.

De	modo	que	se	acordó	organizar	la	partida	en	lo	de	Imperio	Zenobia,	lenocinio
que	además	de	 tener	una	estructura	adecuada,	esa	noche	celebraba	el	 estreno	de	 su
nuevo	marica.	Saladino	Robles	dijo	que	se	había	corrido	 la	bulla	entre	 los	habitués
del	burdel	que	el	nuevo	a	primera	vista	parecía	un	«Carlos	María»	común	y	corriente
—no	tocaba	ni	el	piano,	ni	 la	guitarra,	ni	ninguna	clase	de	instrumento—,	pero	que
sin	embargo	poseía	una	gracia	extraordinaria:	en	mitad	de	la	noche,	en	un	número	de
transformación	nunca	antes	visto,	bailaba	el	charlestón	vestido	de	femme	fatale.

Pero,	claro,	lo	más	importante	para	Saladino	Robles	no	era	el	maricueca	bailarín,
sino	 el	 hecho	de	que	 esa	 noche	vendrían	 al	 pueblo	 jugadores	 de	 todo	 el	 cantón	de
Aguas	 Blancas.	 Incluso,	 como	 todos	 estaban	 enterados	—y	 sorprendidos	 a	 la	 vez,
pues	mientras	algunas	oficinas	paralizaban	sus	 faenas,	otras	estaban	 trayendo	gente
—,	hacía	poco	había	llegado	un	enganche	desde	el	sur	del	país	y	seguramente	en	él
habrían	venido	jugadores	nuevos.	¿Se	imaginaba	el	amigo	Bolas	el	dinero	que	se	iba
a	embolsar	cuando	comenzara	a	desplumarlos	a	todos	como	a	pavos	de	Año	Nuevo?
Por	eso	 tenía	que	ser	 su	guardaespaldas.	No	podía	dejarlo	solo.	Como	en	el	último
tiempo	se	había	convertido	en	el	matón	de	los	matones,	con	él	a	su	lado	nadie	se	iba	a
atrever	a	ponerle	un	dedo	encima.

Ante	la	negativa	rotunda	de	Oliverio	Trébol,	el	jugador	comenzó	a	barrenarle	la
parte	sentimental.	Argumentando,	así	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	que	en	el	nuevo
enganche,	entre	 todos	esos	campesinos	que	venían	a	ganarse	 la	vida	honradamente,
que	llegaban	con	una	maleta	de	cartón	o	un	atadillo	de	ropa	por	todo	equipaje,	y	que
al	bajarse	del	tren,	abrazados	a	sus	pobres	mujeres	avejentadas	y	a	su	ringlera	de	hijos
escuálidos,	 miraban	 con	 ojos	 asombrados	 estas	 sequedades	 sin	 término	 adonde
vinimos	a	parar,	Virgencita	Santa;	junto	a	esa	gente	de	trabajo,	como	usted	muy	bien
lo	sabe,	pues,	amigo	Bolas,	llegaban	también	toda	clase	de	intrigantes,	aventureros	y
malandrines,	 de	 alta	 y	 de	 baja	 estofa.	 Desde	 simples	 ladrones	 de	 gallinas	 hasta
despiadados	 asesinos	 de	 sangre	 fría	 (como	 el	 guasamaco	 ese	 que	 había	 matado	 a
Amable	 Marcelino),	 pasando	 por	 salteadores,	 fulleros,	 marrulleros,	 forzadores	 de
mujeres	 y	 embaucadores	 profesionales,	 de	 esos	 capaces	 de	 sacar	 tierra	 seca	 debajo
del	 agua.	 Además,	 por	 supuesto,	 de	 los	 infaltables	 cuentacasos,	 esos	 inefables
personajes	botados	a	poetas	que	engatusaban	a	 los	borrachos	en	las	cantinas	por	un
vaso	de	vino	y	un	plato	de	comida.	«Como	el	mexicano	avispado	ese,	¿se	acuerda,
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amigo	Bolas?,	que	al	final	resultó	ser	más	chileno	que	los	porotos	con	ají	color».	Y
abrazándolo	 y	 palmoteándolo	 zalameramente	 le	 recordó	 a	 aquel	 personaje	 de	 ojos
vivaces	y	bigotes	a	lo	Pancho	Villa,	que	entraba	a	las	cantinas	y	fondas	de	la	pampa,
ubicaba	 la	mesa	mejor	provista	y	se	acercaba	a	presentarse	con	 todo	el	descaro	del
mundo:	 «Qué	 tal,	 mis	 cuates,	 permítanme	 presentarme:	 yo	 soy	 Rufino	 Sánchez
Mejías,	más	conocido	como	el	Tibio.	¿Y	saben	por	qué	me	dicen	el	Tibio?	Pos	me
chinga	que	no	 lo	 saben.	Ahí	 les	va:	porque	mi	madre	era	de	Aguas	Calientes	y	mi
padre	de	Río	Frío».	Luego	de	festejarse	a	sí	mismo	con	una	enorme	carcajada	(«sus
bigotazos	aleteaban	como	jote	a	punto	de	echarse	a	volar»),	se	sentaba	a	la	mesa	y	se
largaba	a	contar	sus	casos,	uno	tras	otro,	mientras	se	bebía,	se	fumaba	y	se	merendaba
todo	lo	que	en	la	mesa	había	para	beber,	fumar	y	merendar.

Pero	Oliverio	Trébol	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Él	estaba	enamorado	de	Morelia,
y	ella	trabajaba	en	El	Loro	Verde.	Por	lo	tanto,	no	iba	a	gastar	su	plata	en	otro	burdel.

«Ni	loco	que	estuviera,	pues,	compadre».
Antes	 de	 separarse	—«tengo	que	 encacharme	para	 ir	 a	 ver	 a	mi	morena»—,	 el

peleador	le	preguntó	a	Malarrosa	si	acaso	se	le	notaba	mucho	lo	morado	del	ojo.	La
niña	le	dijo	que	no	tanto,	pero	si	quería	ella	se	lo	maquillaba	un	poco.	«Maquillaje	ni
cuando	 me	 muera»,	 dijo	 Oliverio	 Trébol,	 haciéndose	 el	 ofendido	 en	 su	 hombría.
Luego	miró	inquisitivamente	a	Saladino	Robles	y	le	dijo	que	desde	ayer	andaba	con
una	pregunta	picándole	la	lengua:	«Qué	diantre	tenía	que	ver	el	derripiador	Negrete
con	el	pulpero	Santos	Torrealba,	si	se	podía	saber».

Saladino	 Robles	 lo	 apartó	 un	 poco,	 para	 que	 no	 oyera	 su	 hija,	 y	 sonriendo
satisfecho	le	dijo	por	lo	bajo:

«Es	el	tipo	que	se	acuesta	con	su	mujer,	pues,	amigazo.	Y	él	lo	sabe».

El	 jugador	no	se	preocupó	más	de	su	amigo.	Sabía	que	por	 la	noche	 terminaría
acompañándolo	al	burdel	de	todas	maneras.	El	Bolastristes	era	más	bueno	que	el	pan
con	grasa.	Lo	que	sí	lo	tenía	preocupado,	y	sorprendido	a	la	vez,	era	su	propia	actitud
de	ese	día.	¿No	sería	que	estaba	entrando	en	vereda?	¿O	sería	que	se	estaba	poniendo
viejo?	 El	 asunto	 era	 que,	 por	 la	 mañana,	 luego	 del	 eterno	 cocho	 guisado	 del
desayuno,	 después	 de	 apartar	 el	 dinero	 para	 la	 coima	 del	Verga	 de	 Toro,	 dejó	 una
porción	de	las	ganancias	en	las	apuestas	de	la	pelea	y	se	fue	a	comprar	ropa	nueva.
Para	él	y	para	su	hija.	Y	eso	no	ocurría	desde	hacía	tiempo.

Para	él	adquirió	dos	camisas	blancas,	un	terno	de	vestir	completo	—a	raya	ancha
y	paletó	cruzado,	como	los	de	Amable	Marcelino—,	un	par	de	zapatos	a	dos	colores	y
un	sombrero	alón,	de	esos	que	también	usaba	el	tahúr	muerto.	Y	para	Malarrosa,	un
par	de	zapatones	masculinos,	un	pantalón	de	mezclilla	con	pechera	y	una	chalequina
de	 lana	 de	 color	 humo,	 esta	 última	 adornada	 de	 unos	 bellos	 botones	 triangulares,
único	detalle	femenino	de	toda	la	vestimenta.	Hacía	más	de	tres	años	a	la	fecha,	desde
antes	de	la	muerte	de	su	Malva	Martina,	que	Malarrosa	no	estrenaba	ropa	nueva.	Lo
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mismo	ocurría	 con	 él.	 Sus	 únicos	 dos	 trajes	 domingueros,	 deslustrados	 y	 llenos	 de
zurcidos,	 ya	 casi	 se	 transparentaban	 de	 tanto	 uso;	 caso	 aparte	 lo	 constituía	 su
sombrero:	 ya	 no	 le	 cabía	 un	 solo	 lamparón	 de	 sebo.	 Si	 siempre	 fue	 un	 jugador
empedernido	—no	 lo	 podía	 negar—,	 no	 siempre	 había	 sido	 tan	 indolente	 con	 su
persona.	En	realidad,	había	comenzado	a	caer	en	la	desidia	al	morírsele	los	mellizos.
Tanto	 que	 había	 anhelado	 tener	 un	 hijo	 hombre	 y	 de	 pronto	Dios	 le	mandaba	 dos
juntitos,	pero	juntitos	también	se	los	quitó	enseguida.	Como	para	creer	después	en	su
«divina	bondad»,	como	decía	la	señorita	preceptora.	Y	luego	la	muerte	de	su	esposa
había	 terminado	por	 sumirlo	 en	 la	dejadez	más	 absoluta;	 ni	 siquiera	 se	preocupaba
mucho	 de	 su	 hija.	 Pero	 ahora	 sí,	 carajo,	 con	 su	 nuevo	 talismán,	 las	 cosas	 iban	 a
cambiar	absolutamente.

Miró	a	Malarrosa	con	ternura.	Sabía	que	ella	andaba	incómoda	con	sus	zapatones
y	 su	mameluco	 de	 hombre.	 Pero	 qué	 diantre,	 era	 por	 su	 bien.	Había	 comenzado	 a
vestirla	de	niño	desde	que	se	quedó	viudo.	Entre	dejarla	sola	en	la	casa	y	llevarla	a
los	 garitos	 con	 él,	 prefirió	 lo	 último.	Sabía	 que	 no	 engañaba	 a	 nadie,	 apenas	 hacía
menos	visible	su	condición	femenina,	pues	con	la	blancura	de	su	piel,	la	forma	de	sus
labios	y	ese	despliegue	de	pestañas	que	sacó	de	su	madre	—cuyo	batir	inconsciente
era	 como	 el	 llamado	 nupcial	 de	 una	 hembra	 en	 celo—,	 resultaba	 muy	 difícil	 que
pasara	 por	 niño.	 Esto	 sin	mencionar	 lo	 inquietante	 de	 su	mirar	 alacranado	—él	 ya
había	notado	el	efecto	que	hacía	en	los	hombres—	y	ese	cuerpo	en	desarrollo	que	al
paso	de	los	meses	se	iba	haciendo	más	dificultoso	disimular	en	sus	ropas	masculinas.
Justamente	por	eso	esta	vez	había	optado	por	comprarle	un	mameluco	dos	tallas	más
grandes,	y	con	pechera.

Como	 cada	 año	 para	 el	Día	 de	 la	 Independencia	Nacional,	 esa	 tarde	 el	 pueblo
bullía	 de	 animación.	 Familias	 completas	 venidas	 desde	 las	 oficinas	 salitreras,
luciendo	 sus	 mejores	 galas,	 paseaban	 sonrientes	 por	 las	 calles,	 animadas	 por	 la
estudiantina	del	pueblo	que	las	recorría	cantando	y	declamando	versos,	mientras	los
niños	 batían	 banderitas	 chilenas	 y	 hacían	 estallar	 petardos	 y	 la	 gente	 del	 pueblo,
influenciada	 por	 sus	 vecinos	 chinos,	 lanzaba	 al	 cielo	 bellos	 globos	 luminosos
confeccionados	en	papel	de	seda.

Después	que	Oliverio	Trébol	los	dejara,	padre	e	hija	se	quedaron	a	ver	la	fiesta	de
fuegos	artificiales	en	la	calle	del	Comercio.	Saladino	Robles,	con	su	traje	de	casimir
inglés,	 cruzado,	 sus	zapatos	a	dos	colores,	 su	corbata	con	prendedor	de	vidrio	y	 su
flamante	sombrero	caído	al	ojo	(su	taleguito	de	la	suerte	disimulado	bajo	la	corbata),
trataba	de	imitar	los	gestos	y	el	modo	de	caminar	de	Amable	Marcelino.

Quería	parecer	tan	elegante	como	él.
No	se	compró	las	polainas	de	badana	sólo	para	que	su	amigo	no	lo	jorobara.	Pero

le	dijo	a	su	hija	que	averiguara	con	la	preceptora	si	en	el	pueblo	había	alguna	mujer
que	 bordara	 pañuelos.	 Se	 había	 comprado	media	 docena	 de	 pañuelos	 de	 seda	 para
llevar	 en	 el	 bolsillo	 del	 paletó,	 y	 quería	 hacerle	monogramas	 de	 esos	 bordados	 en
«punto	sombra»,	como	los	que	lucía	el	jugador	muerto.
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Cerca	de	 las	 siete	de	 la	 tarde	encontraron	en	 la	plaza	Prat	 a	 la	preceptora	de	 la
escuela.	 Como	 sus	 anacrónicos	 sombreros	 de	 campana,	 adornados	 con	 flores	 de
fieltro,	 y	 sus	 severos	 trajes	 dos	 piezas	 eran	 inconfundibles,	 la	 divisaron	 a	 varios
metros	 de	 distancia,	 entre	 el	 bullicioso	 tumulto	 de	 paseantes.	 La	 anciana	 venía
saboreando	un	 copo	de	 algodón	de	 azúcar.	Antes	de	 encontrarse	 con	 ella,	Saladino
Robles	 tuvo	 tiempo	de	hacer	el	usual	comentario	sobre	 la	vejez	de	 la	señorita:	esta
vez	dijo	que	 la	preceptora	paseando	en	 la	calle	era	una	abierta	provocación	al	muy
noble	caballero	de	negro,	don	Uldorico.

La	señorita	Isolina	del	Carmen	Orozco	Valverde,	tras	saludarlos	cordialmente,	les
dio	la	sorpresa	del	día.	Con	la	ansiedad	de	una	jovencita	de	quince,	chupándose	los
dedos	 pegajosos	 de	 azúcar,	 les	 contó	 casi	 sin	 respirar	 que	 el	 asesino	 de	 su	 colega,
pues	don,	el	jugador	de	póquer	del	diente	de	oro,	se	había	escapado	de	los	calabozos
del	cuartel.	Que	aprovechando	las	festividades	del	aniversario	patrio,	el	bandido,	que
en	dos	días	más	iba	a	ser	trasladado	a	la	cárcel	de	Antofagasta,	había	hecho	un	forado
en	el	 techo	y	huyó	hacia	 la	pampa.	La	 fuga	había	 sido	a	media	 tarde,	mientras	 los
eficientes	señores	policías	del	pueblo,	dijo	en	tono	irónico	la	preceptora,	compartían
con	 autoridades	 y	 vecinos	 principales	 «un	 remojo	 de	 garganta	 en	 el	 acreditado
almacén	Talca»,	según	anunciaba	el	programa	de	Fiestas	Patrias.	El	señor	teniente	y
sus	dos	ayudantes	habían	salido	ya	tras	los	pasos	del	fugitivo	montados	a	caballo.	Y
se	 comentaba	 que,	 de	 común	 acuerdo	 con	 el	 señor	 juez,	 aún	 no	 se	 había	 hecho
pública	la	noticia	para	no	alarmar	a	la	población,	y	porque	confiaban,	además,	en	que
el	 criminal	 sería	 capturado	 y	 traído	 de	 vuelta	 en	 pocas	 horas.	 Pero	 «pueblo	 chico,
infierno	grande»,	pues,	don	Saladino,	usted	sabe,	y	el	rumor	ya	había	prendido	como
una	mecha	de	tronadura	y	todo	el	mundo	no	hablaba	de	otra	cosa.

Luego	 de	 aliviarse	 del	 peso	 de	 la	 copucha,	 y	 para	 no	 hablar	 de	 un	 tema	 tan
espinudo	 delante	 de	 la	 niña,	 la	 anciana	 preceptora,	 reparando	 en	 la	 elegancia	 del
padre,	le	dijo,	divertida:

«Tan	mundano	que	lo	han	de	ver,	señor	Saladino».
«Es	que	ando	en	busca	de	un	amorcito»,	le	dijo	él,	en	claro	acento	de	picardía.
«Los	amores	no	se	buscan,	mi	caballero,	se	encuentran».
«En	mi	 caso,	 soy	 tan	 feo,	 mi	 querida	 señora,	 que	 tengo	 que	 buscarlos.	 Y	 con

lámpara».
«“Señorita”,	si	me	hace	el	favor,	y	la	lengua	le	queda	donde	mismo.	Y	para	que

sepa,	señor	mío,	el	hechizo	del	amor	embellece	fealdades	y	doma	leones»,	declamó
dedo	en	ristre	la	preceptora.	Después,	en	tono	asermonado,	le	dijo	que	antes	del	amor
carnal	estaba	el	amor	al	prójimo,	y	mucho	antes,	por	sobre	todas	las	cosas,	el	amor	a
Dios.

«Si	yo	amo	a	Dios,	mi	querida	señorita»,	respondió	guasón	el	padre	de	Malarrosa.
«El	problema	es	que	no	soy	correspondido».

La	preceptora	 se	quedó	 con	 la	 palabra	«blasfemia»	 en	 la	 boca,	 porque	 justo	 en
esos	momentos	el	teniente	de	la	policía	y	sus	dos	ayudantes	entraban	cabalgando	por
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la	calle	del	Comercio.
Recortados	contra	la	tarde	aún	encendida,	los	jinetes,	entierrados	de	pies	a	cabeza,

se	notaban	desalentados.
Venían	sin	el	prófugo.

El	19	de	septiembre	el	pueblo	de	Yungay	amaneció	sitiado	por	el	miedo.	Por	 la
noche,	los	vecinos	habían	echado	doble	tranca	a	las	puertas,	azuzaron	a	los	perros	y
durmieron	con	un	solo	ojo.	Algunos	se	acostaron	con	el	corvo	de	guerra	debajo	de	la
almohada,	 o	 con	 el	 revólver	 en	 la	 gaveta	 del	 velador,	 y	 los	 que	 carecían	 de	 armas
dejaron	 bien	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 un	 mango	 de	 picota	 o	 una	 barreta	 de	 partir
durmientes.

Un	asesino	andaba	suelto.
Al	comenzar	la	jornada	del	día,	de	lo	único	que	se	hablaba	en	todos	lados	era	de

la	fuga	del	homicida	y	de	la	ineficiencia	del	teniente	Verga	de	Toro	para	apresarlo.	La
gente	lo	comentaba	de	madrugada	en	el	mostrador	de	la	panadería	y	en	los	despachos
de	verdura;	a	media	mañana,	en	las	disparatadas	carreras	de	burros	organizadas	en	la
cancha	 de	 fútbol,	 y	 a	 mediodía,	 en	 el	 acto	 cívico	 de	 homenaje	 a	 las	 glorias	 del
Ejército,	 llevado	 a	 efecto	 en	 la	 plaza	 Prat,	 mientras	 «el	 inteligente	 literato,	 señor
Font»,	como	decía	el	programa,	declamaba	una	 lírica	composición	de	su	autoría	en
alabanza	 al	 benemérito	 padre	 de	 la	 patria,	 don	 Bernardo	 O’Higgins	 Riquelme.
Después,	por	la	tarde,	en	la	segunda	etapa	de	la	competencia	de	tiro	al	blanco,	no	se
hablaba	de	otra	cosa.	Lo	mismo	al	anochecer	en	los	tradicionales	fuegos	artificiales
de	la	calle	del	Comercio,	y	luego	en	la	clausura	de	las	fondas	dieciocheras.	En	la	cena
final	del	distinguido	Club	Yungay,	con	la	asistencia	sólo	de	las	autoridades	y	lo	más
granado	 de	 los	 vecinos,	 ocurrió	 tal	 cual.	 Y	 ya	 pasada	 la	 medianoche	 era	 el	 tema
obligado	en	cada	una	de	 las	mesas	y	mesones	de	 los	garitos,	 tabernas	y	prostíbulos
del	pueblo.

En	los	salones	de	El	Poncho	Roto	no	era	la	excepción.	Y,	por	lo	mismo,	Imperio
Zenobia	estaba	que	se	mordía	los	codos	de	rabia.	Ella	hubiese	querido	que	esa	noche
nadie	hablara	de	ningún	otro	asunto	sino	de	la	novedad	del	flamante	nuevo	maricón
de	su	burdel.	Que	harto	trabajo	le	había	costado	encontrarlo	y	luego	convencerlo	de
venirse	 a	 trabajar	 a	 la	 pampa.	 «¡Qué	 horror,	 señora,	 por	 Dios!»,	 había	 exclamado
hecho	 un	 escándalo	 cuando	 se	 lo	 propuso.	 Irse	 a	 vivir	 a	 esos	 peladeros	 de	 calores
insoportables.	 Ni	 demente	 que	 estuviera	 una.	 Si	 decían	 que	 por	 allá	 el	 sol	 era	 tan
castigador	 que	 los	 cristianos,	 a	 pleno	 mediodía,	 terminaban	 disipándose	 como
nubecitas	 blancas	 o	 convirtiéndose	 en	 espejismos.	 Como	 vio	 que	 el	 mariposón	 no
aflojaría	fácilmente,	 le	ofreció	el	doble	de	lo	que	ganaba	en	los	tugurios	del	puerto.
Pero	 ni	 con	 eso	 el	 muy	 mariconazo	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Lo	 único	 que	 terminó
convenciéndolo	al	 final,	«porque	yo	soy	un	artista	de	verdad,	doña»,	 fue	 saber	que
bailaría	 al	 compás	 de	 una	 orquesta	 compuesta	 por	 diez	 integrantes	 de	 cuerpo
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presente,	y	no	con	música	de	vitrola.	Y	ahora,	la	huida	de	este	maleante	del	demonio
le	había	arruinado	la	expectación	que	esperaba	en	su	debut.

Aunque	esa	noche	había	cierta	curiosidad	por	el	número	del	mariquita	nuevo	—
que	se	llamaba	Morgano	y	se	paseaba	nervioso	con	su	bandeja	sirviendo	las	mesas—,
la	mayoría	de	los	parroquianos	no	hacían	más	que	comentar	sobre	el	criminal	suelto	y
lo	 vano	 que	 había	 resultado	 su	 búsqueda.	 La	 policía,	 acompañada	 por	 algunos
voluntarios,	 habían	 recorrido	 todo	 el	 día	 los	 ripios	 y	 las	 calicheras	 viejas;	 habían
rastreado	palmo	a	palmo	los	cerros	y	las	quebradas	de	los	alrededores;	habían	dado	la
voz	 de	 alarma	 a	 los	 serenos	 y	 vigilantes	 de	 las	 oficinas	 más	 cercanas	 —los	 que
también	salieron	a	buscarlo—,	y	hasta	el	momento	no	se	había	 logrado	hallar	ni	 el
más	mínimo	rastro	del	hombre.	Parecía	haber	sido	tragado	por	la	pampa.

En	 la	 sala	 acondicionada	 para	 la	 partida	 de	 póquer,	 aledaña	 al	 salón	 principal,
llena	 de	 pinturas	 de	 desnudos	 y	 espejos	 de	marcos	 labrados	 con	motivos	 sexuales
(llamada,	por	eso	mismo,	la	Sala	de	la	Lujuria),	mientras	los	hombres	aguardaban	el
inicio	del	juego,	el	tema	tampoco	era	distinto.	Al	manflorita	nuevo	ya	lo	habían	visto
trajinando	por	la	casa	y,	aparte	de	su	palidez	extrema	y	los	insustanciales	saltitos	de
paloma	con	que	se	desplazaba	por	entre	las	mesas,	no	le	encontraban	mayor	gracia,	ni
parecía	 ser	 nada	del	 otro	mundo.	En	 cambio,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 allí	 reunidos
había	estado	en	el	hotel	la	noche	del	crimen	y,	cual	más,	cual	menos,	ayudó	a	reducir
al	 asesino,	 el	 tema	 los	 tocaba	 directamente.	 De	 modo	 que	 entre	 bromas	 y	 risas
nerviosas,	 los	 jugadores	 se	metían	 cuco	 uno	 a	 otro	 diciéndose	 que	 usted,	 amigazo,
está	 encalillado	hasta	 las	masas	 con	el	 asesino,	ya	que	 fue	usted	mismo	quien	más
patadas	 le	 puso	 en	 el	 traste.	 Y	 usted	 acuérdese	 que	 lo	 amarró	 a	 la	 plancha	 de	 la
cocina,	pues,	ganchito.	Claro	que	sí,	pero	todos	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que
fue	el	amigo	aquí	presente	el	que	le	puso	un	piñazo	en	el	rostro	que	le	hizo	saltar	el
chocolate	de	las	narices,	cuando	ya	estaba	atado	y	no	había	necesidad	de	hacerlo.	Yo
que	usted,	paisanito,	me	cuidaría	mucho	de	andar	por	ahí	muy	tarde	en	la	noche.

Sin	embargo,	una	vez	comenzada	la	partida,	ya	nadie	se	acordó	del	tema	y	todo	el
mundo	se	concentró	en	el	juego.

Saladino	Robles	empezó	la	partida	con	una	racha	de	suerte	increíble.	Los	que	lo
conocían	de	antes	estaban	impresionados	con	su	juego.	Cómo	había	cambiado	el	cojo
bribón	este	que	andaba	con	su	hija	para	arriba	y	para	abajo.	Si	era	otro.	Porque,	aparte
de	cambiarle	la	suerte,	estaba	irreconocible	físicamente.	Ahora	se	parecía	a	Amable
Marcelino.	Claro	que	 sí.	Era	como	si	 el	 tahúr	muerto	 se	hubiese	 reencarnado	en	él
con	 sombrero	 alón	 y	 todo.	 Si	 hasta	 parecía	 haber	 adquirido	 su	 asombrosa	 cara	 de
póquer	(siempre	se	dijo	que	el	sombrero	de	Amable	Marcelino	era	más	expresivo	que
su	rostro).	Y	es	que	Saladino	Robles	no	sólo	se	había	preocupado	de	presentarse	al
juego	 vestido	 con	 la	 elegancia	 dudosa	 del	 jugador	 asesinado,	 sino	 que	 trataba	 de
emular	cada	gesto	y	detalle	de	su	estilo:	cortaba	con	la	misma	frialdad,	repartía	con	la
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misma	 displicencia	 y	 trataba	 de	 mirar	 con	 la	 agudeza	 de	 búho	 con	 que	 todos
recordaban	que	miraba	el	muerto.	 Igual	que	Amable	Marcelino,	ahora	afrontaba	 las
situaciones	haciendo	gala	de	una	autoridad	y	un	dominio	sobre	sí	mismo	que	no	se	le
conocía.	Su	único	gesto	explícito,	 luego	de	mostrar	sus	cartas	y	arrasar	con	el	bote,
era	besar	su	taleguito	colgado	al	cuello.

En	cuanto	su	padre	comenzó	a	jugar	(resguardado	de	su	amigo	Oliverio	Trébol),
Malarrosa	 se	 fue	 a	 conversar	 con	Margot,	 la	 prostituta	 más	 joven	 de	 la	 casa,	 una
colorina	que	por	tener	cara	de	niña	buena	y	una	estentórea	risa	de	puta	feliz	—«toda
llena	 de	 flecos	 y	 cositas	 alegres»,	 pensaba	Malarrosa—,	 fue	 de	 la	 que	 primero	 se
había	hecho	amiga.

Las	primeras	veces,	cuando	comenzó	a	acompañar	a	su	padre	a	El	Poncho	Roto,
lo	que	hacía	era	ponerse	a	dormitar	cerca	de	él,	en	alguno	de	los	mullidos	sillones	de
felpa	 roja;	 o	 cuando	 la	 batahola	 y	 el	 fandango	 de	 la	 noche	 eran	 especialmente
escandalosos	y	no	 la	dejaban	dormir,	 se	ponía	 a	 colorear	pajaritos	 en	un	cuaderno,
con	 una	 concentración	 a	 prueba	 de	 cataclismos.	 Sin	 embargo,	 pasado	 un	 tiempo
comenzó	a	familiarizarse	con	el	ambiente,	con	la	música,	con	las	luces,	con	las	risas	y
los	chillidos	de	las	mujeres,	y	con	las	tonadas	de	doble	sentido	cantadas	a	coro	en	las
mesas	por	los	parroquianos	más	bellacos	y	libertinos.	De	a	poco	comenzó	a	adquirir
confianza	y	a	recorrer	los	salones,	los	pasillos	y	los	más	oscuros	recovecos	de	la	casa.
Muchas	veces	sorprendió	a	parejas	en	pleno	coloquio	amoroso,	y	aunque	al	principio
el	 espectáculo	 la	 amedrentaba,	 luego	 fue	 tomándolo	 con	 naturalidad	 y	 hasta	 se
quedaba	espiando	embelesada.	Ahora	bien,	lo	que	más	le	gustaba	era	mirarse	y	hacer
muecas	 en	 los	 grandes	 espejos	 que	 había	 por	 doquier.	 Y	 aunque	 de	 primera	 no
hablaba	con	nadie,	pasado	un	tiempo	empezó	a	intercambiar	palabras	con	los	músicos
de	 la	 orquesta.	 Al	 primero	 que	 se	 atrevió	 a	 hablar	 fue	 al	 pianista,	 un	 hombrecito
rechoncho,	con	cuello	de	tarro	de	paté,	que	era	el	que	más	confianza	le	inspiraba	(se
lo	imaginaba	de	niño,	sentado	en	el	suelo	aporreando	un	piano	de	juguete,	y	se	reía
sola).	Lo	que	más	 le	gustaba	de	él	era	cuando	en	 las	madrugadas	se	ponía	a	cantar
unas	 canciones	 tristes	 y	 llorosas	 que	 llamaba	 tangos.	Después	 supo	 que	 el	 pianista
estaba	enamorado,	sin	ser	correspondido,	de	su	amiga	Margot	(«las	mujeres»,	le	oyó
decir	una	vez,	mirando	de	lejos	a	la	joven	prostituta,	«juegan	con	su	belleza	como	con
una	navaja»).	Por	eso,	cada	noche,	al	 final	de	 la	 fiesta,	cuando	afuera	ya	 rompía	el
alba	 y	 los	 clientes	 se	 habían	 marchado,	 se	 tomaba	 la	 última	 copa	 y,	 sentado	 a	 su
piano,	con	el	sombrero	echado	al	ojo,	se	ponía	a	cantar	tangos,	terminando	siempre
con	uno	que	llevaba	el	nombre	de	la	prostituta.	A	Malarrosa	le	gustaba	especialmente
esa	parte	que	decía:	«Ya	no	sos	mi	Margarita,	ahora	te	llaman	Margot».

Después,	de	una	en	una,	fue	entablando	amistad	con	las	prostitutas.	Siempre	había
mirado	 a	 esas	 mujeres	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 admiración,	 lo	 mismo	 que	 su
madre.	Ella	recordaba	a	menudo	cómo	su	madre	se	quedaba	mirando	a	estas	mujeres
cuando	se	las	encontraba	en	la	calle	o	en	alguna	tienda;	mientras	las	damas	del	pueblo
se	 horrorizaban	 de	 su	 presencia,	 y	 hasta	 se	 persignaban,	 Malva	 Martina	 se	 las
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quedaba	 viendo	 fascinada,	 con	 un	 brillito	 de	 envidia	 bailoteándole	 en	 los	 ojos.	 Le
gustaba	como	se	peinaban,	como	se	maquillaban,	 los	colores	con	que	se	vestían,	 le
encantaba	 su	 desparpajo	 y	 su	 espíritu	 libertario.	 Tal	 vez	 de	 ahí,	 del	 ejemplo	 de	 su
madre,	 provenía	 su	 predilección	 por	 estas	mujeres,	 a	 quienes,	 luego	 de	 unos	 días,
comenzó	ayudarles	a	cepillar	el	cabello,	a	limarles	y	a	pintarles	las	uñas	de	los	pies	y,
sobre	 todo,	 a	 retocarles	 el	maquillaje,	 que	era	 lo	que	más	 interesaba	a	 las	mujeres.
Incluso	lo	hacía	con	la	Coña,	una	vieja	hetaira	española,	devota	de	Santa	Ágata,	que
yacía	postrada	en	una	de	las	habitaciones	más	oscuras	de	la	casa,	enferma	de	sífilis	—
Imperio	 Zenobia	 la	 mantenía	 y	 amparaba	 no	 tanto	 por	 ser	 buena	 samaritana,	 sino
«porque	 la	 vieja	 sabe	 hacer	 sahumerios	 de	 brujas	 y	 sacar	 cuentas	 mejor	 que	 un
judío»—,	cada	fin	de	semana	se	daba	el	 trabajo	de	peinarla	y	acicalarla	para	que	la
mujer,	 sentada	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 fieltro,	 se	 asomara	 a	 las	 fiestas	 del	 salón
principal.

Encantadas	 con	 esta	 mocosa	 tan	 vivaracha,	 las	 prostitutas	 la	 regaloneaban	 con
chicles	americanos,	pastillas	Violetas	y	esos	bombones	importados,	rellenos	de	licor,
que	cada	noche	les	traían	de	regalo	los	clientes	más	palo	grueso	de	la	casa,	bombones
que	ella	nunca	había	probado	y	que	de	verdad	son	lo	más	riquito	del	mundo,	se	los
juro,	señoritas.	Ellas	le	celebraban	con	grandes	risotadas.	Y	aunque	a	veces	jugaban	a
pintarla	y	a	vestirla	con	sus	atuendos	de	putas,	también	la	cuidaban	de	los	borrachos
más	sátiros	y	manilargos,	entre	los	que	se	contaba	el	propio	teniente	Verga	de	Toro,
quien	ya	hacía	tiempo	que	le	había	echado	el	ojo.	A	veces,	cuando	tropezaba	con	ella
en	los	salones	del	burdel,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	amenazaba	con	llevársela
presa	 a	 esta	niñita	vestida	de	niñito	—¿o	era	un	niñito	 con	 cara	de	niñita?—	si	 no
venía	y	le	daba	un	beso	ahora	mismo.	Pero	ante	la	dura	expresión	de	su	rostro	(y	la
mirada	de	 reprobación	de	 las	mujeres),	 el	 policía	 se	 largaba	 a	 reír	 del	 geniecito	 de
perro	que	se	gastaba	esta	legañosita	del	carajo,	para	terminar	indicando	—como	en	la
fábula	del	 zorro	y	 las	uvas,	decía	 Imperio	Zenobia—	que	al	 fin	y	al	 cabo	nunca	 le
habían	gustado	las	marimachas.

Por	su	parte,	Oliverio	Trébol,	que	finalmente	terminó	acompañando	a	su	amigo	a
El	 Poncho	 Roto,	 aquella	 noche	 se	 tomó	 en	 serio	 su	 trabajo	 de	 guardaespaldas	 y
sentado	a	horcajadas	en	una	silla	detrás	de	su	amigo,	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.
Había	 dejado	 a	Morelia	 esperando	 en	 El	 Loro	Verde.	 Pero	 en	 cuanto	 terminara	 la
partida	se	iría	volando	a	verla.

El	único	respiro	que	se	dieron	los	jugadores	esa	noche	fue	para	asomarse	a	ver	la
actuación	de	Morgano.	El	salón	principal	estaba	repleto.	A	la	hora	del	espectáculo,	el
maricueca	fue	anunciado	con	el	rimbombante	nombre	artístico	de	¡Morgana,	la	Flor
Azul	 del	 Desierto!	 Entonces,	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Los	 hombres,	 como	 siempre
ocurría	 en	 tales	 circunstancias,	 comenzaron	 a	 gritar,	 a	 golpear	 las	mesas	 y	 a	 hacer
escándalo.	Cuando	se	iluminó	el	escenario	y	apareció	lo	que	apareció,	fue	apoteósico.
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Ninguno	podía	creer	 lo	que	veía.	A	nadie	 le	entraba	en	la	cabeza	que	esa	maravilla
que	 fulguraba	 ahí	 arriba	 fuera	 el	 mismo	 marica	 sin	 gracia	 que	 minutos	 antes	 se
paseaba	entre	las	mesas	acarreando	copas	y	botellas.	La	transfiguración	era	total.	El
sol	que	destellaba	sobre	el	escenario	era	una	mujer	protuberante,	sensual,	bellísima:
lucía	 una	 peluca	 plateada	 que	 le	 llovía	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 cascada	 de
champagne,	 calzaba	 unos	 delicadísimos	 zapatos	 tacos	 de	 aguja	 que	 estilizaban	 y
realzaban	 aún	 más	 su	 figura,	 y	 vestía	 un	 traje	 de	 terciopelo	 azul,	 constelado	 de
lentejuelas,	que	se	amoldaba	a	un	cuerpo	largo,	delgado	y	sinuoso,	como	de	serpiente.
Apareció	 fumando	 en	 una	 larga	 boquilla	 de	 cristal,	 refulgiendo	 un	 tintineante
ornamento	de	aretes,	collares	y	pulseras.	Sin	música,	en	medio	de	un	silencio	casi	de
iglesia,	con	 los	hombres	contemplándola	con	 la	boca	abierta	y	 los	ojos	de	orate,	 se
paseó	por	el	escenario	cimbreando	sus	caderas	redondas,	batiendo	sus	pestañas	como
abanicos	y	lanzando	miradas	que	hacían	ulular	de	ardor	a	los	asistentes.	Sin	dejar	de
fumar	y	soplar	besos	con	su	boca	roja,	húmeda,	acorazonada,	se	paseó	un	instante	de
un	 lado	al	otro	del	proscenio,	 se	paseó	con	 la	confianza	de	un	mago	mostrando	 las
mangas	y	el	sombrero:	nada	por	aquí,	nada	por	acá;	aquí	no	hay	trucos	ni	engaños,
todo	lo	que	ven	es	auténtico,	real,	efectivo.	Y,	en	verdad,	allí	no	había	ningún	pelo	de
hombre,	ningún	órgano	de	varón,	ningún	olor	a	macho,	sólo	una	mujer,	una	bella	y
legítima	mujer,	o	el	espejismo	de	 la	más	bella	hembra	que	ojos	de	pampino	habían
visto	jamás	por	estas	comarcas	de	desolación,	se	lo	juro,	paisita,	por	las	recrestas.	Y
es	que	Morgana,	la	Flor	Azul	del	Desierto,	parecía	más	mujer	que	todas	las	mujeres
que	miraban	atónitas	y	desconcertadas	a	ese	coso	que	se	movía	ahí	arriba	con	más
gracia	que	ellas,	 reía	con	más	coquetería	que	ellas	y	exhalaba	más	sensualidad	que
ellas;	 pero	 si	 es	 como	 para	 no	 creerlo,	 linda.	 Sin	 embargo,	 faltaba	 lo	 mejor.	 De
pronto,	la	artista	se	detuvo	en	medio	del	tablado,	exhaló	una	bocanada	del	humo	gris
de	 su	 boquilla	 de	 cristal,	 la	 dejó	 sobre	 el	 piano	 con	 un	 exquisito	 gesto	 estudiado,
lanzó	el	último	beso,	levantó	sus	brazos,	enguantados	también	de	terciopelo	azul	(el
silencio	 se	 hizo	 más	 hondo	 y	 sagrado	 todavía)	 y,	 a	 una	 orden	 suya,	 hecha
graciosamente	 con	 el	 dedo	 índice,	 la	 orquesta	—cuyos	músicos	 se	 habían	 quedado
como	hechizados	en	su	sitio—	pareció	volver	en	sí	y	rompió	en	un	alegre	charlestón
de	 moda.	 Allí	 quedó	 la	 debacle.	 Los	 hombres	 aullaban,	 ululaban,	 zapateaban,
lanzaban	 su	 sombrero	 al	 aire,	 se	miraban	 entre	 ellos	 y	 se	 decían	 que	 no	 podía	 ser
verdad	lo	que	sus	ojos	estaban	viendo,	paisanito,	por	la	poronga	del	mono;	pero	esa
mujer,	 perdón,	 ese	 maricón	 del	 diantre,	 amigazo,	 parece	 a	 punto	 de	 dislocarse	 el
tambembe	de	tanto	menearlo.

El	debut	de	Morgana,	la	Flor	Azul	del	Desierto,	fue	extraordinario.	«Delirante,	si
me	 perdonan	 un	 poco»,	 decía	 Imperio	 Zenobia,	 inflada	 de	 orgullo	 por	 su	 nueva
adquisición.	Su	increíble	belleza	y	su	gracia	para	bailar	la	convirtieron	en	la	estrella
de	 las	 noches	 yungarinas.	 En	 verdad,	 según	 la	 opinión	 de	 los	 parroquianos	 más
entendidos,	aunque	el	charlestón	en	Europa	estaba	pasando	de	moda,	aplastado	por
un	nuevo	ritmo	llamado	Black	Botton,	Morgano	o	Morgana	bailaba	con	la	gracia	y	el
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estilo	incomparable	de	la	mítica	bailarina	de	cabaret	Josephine	Baker,	«La	Venus	de
Ébano».	Aquella	noche,	las	mujeres	de	El	Poncho	Roto	envidiaron	alegremente	a	esa
mujer	 de	mentira.	 Si	 hasta	 a	 don	Uldorico,	 asiduo	parroquiano	de	 la	 casa,	 siempre
encorvado	 sobre	 su	 vaso	 en	 la	mesa	más	 rinconera	 del	 salón,	 lo	 vieron	 levantar	 la
cabeza	 y	 abrir	 un	 poco	 más	 sus	 ojitos	 de	 buitre	 enfermo.	 Incluso	 un	 parroquiano
juraba	 por	 su	 madrecita	 muerta	 unos	 días	 atrás	 —que	 había	 sido	 medida	 por	 la
huincha	 del	 susodicho—	 que	 en	 un	 instante	 lo	 vio	 ponerse	 de	 pie	 y	 aplaudir
rabiosamente.

Esa	 noche,	 los	 hombres	 más	 hombres	 de	 la	 pampa,	 los	 calicheros	 de	 torso
cincelado	por	el	viento,	los	de	manos	más	duras	que	el	cuarzo,	esos	que	se	llevaban
todo	 el	 día,	 a	 pleno	 sol,	 partiendo	 piedras	 grandes	 como	 catedrales,	 no	 sabían	 qué
hacer	 con	 su	 hombría	 puesta	 en	 peligro	 por	 esa	 especie	 de	 ángel	 vestido	 de
lentejuelas,	fumador	en	boquilla	de	cristal	y	excelso	bailarín	de	charlestón.	Como	el
mismo	 mastodonte	 de	 Oliverio	 Trébol,	 quien	 completamente	 embebecido,	 con	 la
mandíbula	caída	de	asombro	ante	la	belleza	de	la	bailarina	—«bailarín,	amigo	Bolas,
bailarín»—,	se	olvidó	para	siempre	de	que	una	hembra	de	verdad	lo	esperaba	en	El
Loro	Verde.

Lo	que	terminó	de	maravillar	y	cautivar	el	espíritu	del	peleador	fue	la	fragancia
del	perfume	que	usaba	la	bailarina	—«bailarín,	le	digo,	amigazo»—.	Y	es	que,	en	un
momento,	cuando	bajó	del	escenario	y	se	puso	a	contonear	sus	caderas	por	entre	 la
concurrencia,	 al	 pasar	 por	 su	mesa	—ubicada	 en	primera	 fila,	 cerca	del	 piano—	 le
había	olido	el	mismo	perfume	de	la	puta	mística,	se	lo	juro,	amigo	Salado,	esa	que	lo
había	desvirgado	en	la	calichera	de	la	oficina	Valparaíso.

«Se	 llama	 Fan	 Fan	 la	 Tulipa»,	 le	 dijo	 extasiado.	 «Nunca	más	 se	me	 olvidó	 el
nombrecito	del	perfume».

El	juego	terminó	al	amanecer.	Saladino	Robles	nunca	había	ganado	tanto	dinero.
¡Y	en	una	 sola	noche!	Tras	darle	 su	porcentaje	a	 Imperio	Zenobia	por	concepto	de
local	 y	 por	 la	 atención	 a	 la	mesa	 de	 juego	 («de	 aquí	 tengo	 que	 darle	 su	 tajada	 al
baboso	del	teniente»,	dijo	la	madame),	despertaron	a	Malarrosa,	que	había	terminado
dormida	en	uno	de	los	sofás	de	felpa,	y	salieron	a	la	calle.

El	alba	apenas	quebraba	sobre	los	cerros.
A	esas	horas,	equilibrándose	dormido	entre	el	día	y	la	noche,	el	pueblo	de	Yungay

parecía	 ingrávido,	 etéreo,	 impalpable.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cualquier
momento	 podía	 elevarse	 sobre	 el	 desierto	 y	 esfumarse	 como	una	 visión	 en	 el	 aire.
Sólo	el	terrenal	canto	de	los	gallos	lo	mantenía	anclado	a	la	tierra.

Camino	a	casa,	sin	dejar	de	contar	los	billetes,	Saladino	Robles	no	paraba	de	dar
unos	 estrambóticos	pasitos	de	baile	 (que	 su	 cojera	hacía	más	 estrafalarios),	 besar	 a
cada	rato	el	taleguito	con	el	dedo	del	muerto	y	alzar	las	manos	al	cielo	exclamando
alborozado:
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«¡Aleluya,	hermano!	¡Algún	día	la	puta	suerte	tenía	que	cruzarse	en	mi	camino!».
Oliverio	 Trébol,	 a	 su	 lado,	 iba	 extrañamente	 silencioso.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 se

disculpó	 y	 no	 aceptó	 la	 invitación	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té.	 Interrumpido	 por	 los
ladridos	de	 los	perros	del	 chino	de	al	 lado,	dijo	que	 le	perdonara	 su	negativa,	pero
estaba	 muerto	 de	 sueño.	 Después	 de	 recibir	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 mano	 del
jugador,	 como	 pago	 a	 «sus	 servicios	 de	 seguridad»,	 dijo	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 de
echarse	a	la	cama	que	ni	siquiera	pasaría	por	El	Loro	Verde.

Se	iría	directo	a	la	pensión.
Apenas	el	peleador	se	alejó	unos	cuantos	pasos,	Saladino	Robles,	como	pensando

en	voz	alta,	gruñó	que	este	huevón	del	Bolas	se	había	vuelto	a	enamorar.
«Y	como	un	perrito	nuevo».
Malarrosa,	 con	 una	 cara	 de	 sueño	 irresistible,	 se	 lo	 quedó	 mirando

inquisitivamente,	como	preguntándole	de	quién.	Él	abrió	la	puerta	y	la	hizo	entrar	con
un	papirotazo	en	 la	mollera.	Que	no	 fuera	curiosa	 la	niñita,	que	esas	eran	cosas	de
hombre.

«Aunque	no	sé	si	esta	vez	es	tan	de	hombre»,	acotó	con	ironía.
Desde	 esa	 noche	 su	 suerte	 en	 las	 cartas	 comenzó	 a	 cambiar	 como	 por	 arte	 de

magia.	En	las	partidas	locales	no	había	quien	lo	ganara.	En	compañía	siempre	de	su
hija,	y	ahora	también	del	peleador,	formaban	un	extraño	trío	en	los	garitos	y	burdeles
yungarinos.	El	Poncho	Roto,	que	cada	noche	se	llenaba	de	bote	a	bote	por	la	novedad
del	 maricón	 bailarín	 de	 charlestón,	 terminó	 convirtiéndose	 en	 su	 centro	 de
operaciones.	Mientras	él	se	instalaba	a	jugar	y	Malarrosa	se	iba	a	conversar	con	las
putas	sin	compañía,	o	con	los	músicos	de	la	orquesta	en	sus	minutos	de	descanso,	o	a
fumar	 sus	 primeros	 cigarrillos	 a	 escondidas,	 Oliverio	 Trébol,	 con	 un	 trago	 en	 la
mano,	cogía	una	silla,	la	apostaba	cerca	de	su	amigo	y,	sentado	a	horcajadas,	cumplía
su	papel	con	la	severidad	y	el	empaque	de	un	guardaespaldas	de	jefe	de	Estado.

Pero	 Saladino	 Robles	 sabía	 que	 si	 el	 peleador	 lo	 acompañaba	 cada	 noche	—y
hasta	había	dejado	de	ir	a	El	Loro	Verde	por	hacerlo—,	era	por	un	motivo	más	fuerte
que	el	sentimiento	de	amistad:	su	amigo	se	había	enamorado	del	maricón	Morgano.

Y	hasta	el	fondo	del	vaso.
«De	Morgano,	no»,	decía	Oliverio	Trébol	cuando	el	jugador	se	lo	echaba	en	cara,

muerto	de	risa.	«De	Morgana,	la	Flor	Azul	del	Desierto».
Y	esto	era	tan	cierto	que	mientras	el	maricueca,	simplemente	como	Morgano,	se

paseaba	todo	cocoroco	por	entre	las	mesas	del	lupanar,	Oliverio	Trébol	ni	siquiera	lo
miraba.	 Además,	 descubrió	 que	 el	 perfume	 francés	 lo	 traía	 sólo	 cuando	 se
transformaba	en	mujer.	Sin	embargo,	bastaba	que	se	apagaran	las	luces	y	se	iluminara
el	escenario	y	 la	madame	Imperio	Zenobia,	ayudada	de	un	megáfono,	comenzara	a
saludar	 al	 público	 buenas	 noches,	 señoras	 y	 señores,	 ladies	 and	 gentlemen,	 muy
buenas	 noches,	 good-evening	 (como	 nunca	 faltaban	 gringos	 entre	 la	 concurrencia,
había	aprendido	a	chapurrear	algunas	palabras	en	inglés).	A	continuación,	El	Poncho
Roto,	el	cabaret	más	elegante	y	distinguido	de	Yungay,	tiene	el	agrado	de	presentar	el
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espectáculo	que	todos	ustedes	están	esperando;	directamente	desde	los	más	famosos
nigth-clubs	 de	 la	 ciudad	de	Antofagasta,	 dejo	 con	ustedes	 a	 la	más	 bella	 y	 exótica
bailarina	 de	 charlestón	 de	 toda	América,	 a	 la	 espectacular,	 a	 la	 incomparable,	 a	 la
única:	 ¡Morgana,	 la	Flor	Azul	 del	Desierto!,	 sólo	 bastaba	 eso	para	 que	 el	 peleador
dejara	todo	lo	que	estuviera	haciendo	y	se	instalara	en	la	mesa	reservada	para	él	en
primera	 fila,	 cerca	 del	 piano.	 Oliverio	 Trébol	 contemplaba	 su	 espectáculo	 con	 el
mismo	asombro	y	fascinación	con	que	contemplaría	una	aurora	boreal.

Fue	 por	 esos	mismos	 días,	 pasadas	 las	 Fiestas	 Patrias,	 cuando	 comenzaron	 los
robos	en	las	casas	y	en	las	tiendas,	y	los	asaltos	en	los	caminos	y	senderos	hacia	las
salitreras.	Todo	 indicaba	que	 se	 trataba	del	 criminal	 que	había	 asesinado	a	Amable
Marcelino.

La	 gente	 comenzó	 a	 alarmarse.	 Sobre	 todo	 los	 jugadores	 que	 lo	 redujeron,	 lo
maniataron	 y	 lo	 entregaron	 a	 la	 policía.	 Aunque	 Saladino	 Robles	 no	 lo	 había
golpeado,	 sí	 ayudó	 a	 reducirlo	 y	 a	 atarlo,	 y	 eso	 lo	 tenía	 intranquilo.	 «Justo	 ahora
cuando	estaba	pensando	iniciar	las	giras	de	juego	por	las	otras	oficinas»,	refunfuñaba
con	gesto	agrio.

«No	se	preocupe,	amigo	Salado»,	le	decía	Oliverio	Trébol,	sonriendo	bobalicón.
«Si	 ese	mequetrefe	 se	 asoma	por	 aquí	 no	 lo	 dejo	 bueno	ni	 para	 la	 huincha	 de	 don
Uldorico».
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V

El	espejismo	se	abre:	es	una	rosa	creada	de	pura	reverberación,	del	puro	vapor	de
las	arenas	ardientes,	de	la	pura	imaginación	de	la	piedra;	irrealidad	pura,	puro	sueño
de	 piedra	 convertida	 en	 rosa	 incorpórea,	 volátil,	 traslúcida	 como	 las	 alas	 de	 las
libélulas.	Así	es	un	espejismo	en	el	desierto,	tan	irreal	que	sólo	existe	en	la	pupila	del
que	 lo	mira,	del	que	cansado	y	sediento	otea	el	horizonte	como	husmeando	el	mar,
como	olfateándolo	con	la	vista,	y	en	vez	del	aroma	marino	sólo	ve	formarse	ante	él
un	 espejismo,	 una	 ilusión	 que	 va	 ampliándose,	 dilatándose,	 como	 inflada	 por	 un
soplador	de	vidrio.	Así	se	originan	los	espejismos:	por	la	gracia	del	que	mira.	Porque
un	espejismo	no	existe	si	no	se	le	mira,	como	Dios	no	existe	si	no	se	lo	piensa.	Así
nace	un	espejismo	y	así	muere,	se	desvanece,	se	evapora,	como	el	reflejo	en	la	retina
del	 que	miró	 y	 vio	 una	 rosa	 tenue,	 ingrávida,	 etérea,	 tan	 irreal	 como	 el	 eco	 de	 la
imaginación.

Innumerables	eran	los	espejismos	creados	a	lo	largo	de	los	años	en	las	comarcas
afiebradas	 de	 la	 pampa.	 Sin	 embargo,	 dos	 sobresalían	 como	 los	más	 recordados	 y
aludidos	 por	 la	 gente:	 la	 silueta	 bíblicamente	 mansa	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo
levantando	 polvo	 por	 los	 caminos	 de	 salitre,	 y	 la	 aclamada	 actuación,	 en	 los	 más
diversos	escenarios	de	 la	pampa,	de	Enrico	Caruso,	 el	 afamado	 tenor	 italiano	de	 la
voz	de	cristal.

A	 Jesucristo	 lo	 habían	 visto	 predicando	 en	 las	 calles	 de	 varias	 oficinas,	 con	 la
misma	 prodigalidad	 y	 sencillez	 sagrada	 con	 que	 lo	 hacía	 en	 las	 tierras	 de	Galilea.
Aunque	algunos	incrédulos	afirmaban	que	sólo	se	trataba	de	un	alunado	del	valle	del
Elqui	que,	tras	la	muerte	de	su	madre,	se	ciñó	una	penitente	túnica	de	color	carmelita,
se	calzó	unas	sandalias	viejas	y	se	largó	a	evangelizar	por	los	caminos	de	la	patria,	así
y	todo,	muchos	lo	veneraban	como	si	fuese	de	verdad	el	Mesías,	y	le	prendían	velas	y
le	 pedían	 favores	 y	 juraban	 haberlo	 visto	 haciendo	 toda	 clase	 de	 prodigios	 en	 las
plazas	de	piedra	de	las	viejas	oficinas.	Uno	de	sus	milagros	más	sonados,	según	sus
devotos,	 lo	 hizo	mientras	 predicaba	 una	 tarde	 de	 vientos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 oficina
Aurelia,	en	el	cantón	Central.	Intempestivamente	arreció	un	remolino	de	dimensiones
gigantescas,	de	esos	que	los	niños	llamaban	«colas	del	diablo»,	y	girando	y	rugiendo
amenazante	 se	 aproximó	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 el	 Cristo	 con	 sus	 feligreses.
Entonces,	serenamente,	sin	inmutarse,	sin	que	se	le	moviera	un	solo	pelo	de	su	barba
hirsuta,	levantó	una	mano	al	cielo	y	le	hizo	una	especie	de	vade	retro	que	lo	detuvo	al
instante.	 «Yo	 lo	 vi	 con	 mis	 dos	 ojitos»,	 decían	 después	 las	 veteranas	 del	 lugar,
jurando	 por	 Dios	 y	 la	 Santísima	 Virgen	 que	 el	 remolino	 se	 quedó	 girando	 donde
mismo	(que	extático	en	el	aire	semejaba	un	tembloroso	álamo	de	arena),	después	el
rugido	se	le	fue	haciendo	ronroneo	y	de	a	poco	comenzó	a	perder	fuerza,	hasta	que,
luego,	 ante	 el	 deslumbramiento	 de	 sus	 devotos,	 terminó	por	 desmoronarse	 sobre	 sí
mismo	 en	 leves	 partículas	 de	 polvo	muerto.	Dicen	 que	 la	 gente,	 caída	 de	 rodillas,
lloraba	a	gritos.
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Lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 espejismo	 de	 Enrico	 Caruso.	 Eran	 legiones	 sus
admiradores	que	contaban	haberlo	visto	y	oído	cantar	en	algún	teatro	o	filarmónica	de
la	 pampa.	 Se	 sabía	 de	 algunos	 que	 aseguraban,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 que	 el
famoso	cantante	de	ópera	se	había	paseado	por	las	pampas	de	Tarapacá	en	una	gira
triunfal	financiada	por	un	industrial	salitrero	cuya	esposa	se	había	enamorado	de	su
voz	 hasta	 la	 locura.	 Por	 su	 parte,	 los	 comerciantes	más	 viejos	 de	 Yungay	 no	 eran
menos.	Ellos	juraban	por	Dios	y	por	San	Lorenzo,	patrono	de	los	mineros	(y	protector
de	los	sopladores	de	vidrio),	haber	visto	a	Caruso	una	tarde	en	un	tren	detenido	en	la
estación,	asomado	a	 la	ventanilla	de	un	coche	especialmente	acondicionado	para	él.
Que	 la	 locomotora	 había	 sufrido	 un	 desperfecto	 (unos	 decían	 que	 la	 avería	 fue
causada	 de	 adrede)	 y	 que	 el	 tenor,	 aburrido	 de	 tan	 larga	 espera,	 y	 a	 pedido	 de	 la
muchedumbre	 que	 se	 juntó	 a	 saludarlo	 y	 colmarlo	 de	 regalos,	 subió	 sobre	 la
plataforma	del	 coche	y	 desde	 ahí,	 tras	 contemplar	 conmovido	 el	 espejeante	 círculo
del	horizonte	pampino,	se	mandó	a	cantar	un	aria	que	hizo	retemblar	las	calaminas	de
la	 estación.	 Algunos	 viejos	 todavía	 cuentan,	 sin	 siquiera	 arrugar	 el	 entrecejo,	 que
aquella	vez	Caruso	lucía	un	sombrero	de	ala	corta	virado	al	ojo	izquierdo,	que	tendría
unos	cuarenta	años,	y	que	era	bajito	y	robusto	como	el	Toromocho,	uno	de	los	más
renombrados	matones	de	 la	oficina	Pepita.	Y	hasta	 se	 atrevían	a	dar	 el	nombre	del
tema	interpretado	por	el	tenor.	O	sole	mío,	decían	que	cantó.	Y	que	lo	hizo	de	manera
tan	extraordinaria	que	los	pobres	pajaritos	de	la	plaza	del	pueblo,	humillados	por	el
prodigio	de	esa	voz	tan	cristalina,	no	piaron	durante	dos	semanas	completitas.

Algo	similar	estaba	ocurriendo	ahora	con	el	asesino	prófugo.	Se	había	convertido
en	 un	 espejismo.	 A	 todos	 se	 les	 aparecía	 en	 alguna	 parte.	 Alguien	 dijo	 haberlo
entrevisto	una	noche,	emponchado	y	sigiloso,	deslizándose	por	el	lado	de	atrás	de	la
estación	 ferroviaria.	 Otro	 lo	 vio	 salir	 una	 mañana	 desde	 el	 corral	 del	 cementerio,
juraba	 que	 lo	 vio	 aparecer	 entumido	 y	 todo	 entierrado	 desde	 una	 fosa	 desocupada,
donde	había	pasado	 la	noche	cubierto	 con	una	colcha	de	 flores	y	 coronas	de	papel
requemadas.	 A	 un	 grupo	 de	 calicheros	 de	 la	 oficina	 Valparaíso,	 que	 un	 atardecer,
amontonados	 en	 una	 volanda	 de	 manivela,	 venían	 al	 pueblo	 en	 son	 de	 jarana,	 les
pareció	divisarlo	 tranqueando	por	 el	 camino	de	 tierra	 que	 corría	 paralelo	 a	 la	 línea
férrea,	y	que	desde	lejos,	pasándose	la	mano	de	canto	por	el	cuello,	les	había	hecho	el
signo	de	degollamiento.	Algunas	veces	era	vislumbrado	a	la	misma	hora	en	dos	o	tres
lugares	distintos.	El	hombre	parecía	tener	el	don	de	la	ubicuidad.

En	las	domésticas	conversaciones	de	tiendas	y	tabernas,	en	las	agitadas	ruedas	de
esquinas	 y	 sitios	 públicos,	 un	 detalle	 comenzó	 a	 inquietar	 sobremanera	 a	 los
habitantes	 de	 Yungay:	 nadie	 podía	 dar	 señas	 precisas	 de	 cómo	 era	 el	 prófugo.	 Ni
siquiera	a	 los	que	 jugaron	esa	noche	con	él	y	 luego	 le	dieron	 la	 frisca	 les	 resonaba
muy	bien	 la	 cara	del	 asesino.	Tan	poca	 cosa	 era	 el	meteco,	 que	ninguno	 recordaba
nada	en	particular.	Si	lucía	alguna	cicatriz,	por	ejemplo.	Si	tenía	el	pelo	claro.	Si	era
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de	nariz	aguileña	o	la	tenía	más	bien	porcina.	En	lo	único	que	coincidían	todos	era	en
su	mirada	huidiza,	solapada.	Pero	nadie	podía	decir	a	ciencia	cierta	de	qué	color	eran
sus	ojos.	Ni	siquiera	los	policías,	pues	éstos,	afanados	y	entonados	como	andaban	con
las	 actividades	 de	 Fiestas	 Patrias,	 tras	 encerrarlo	 en	 el	 pulguero,	 apenas	 si	 habían
entrado	una	vez	al	día	a	dejarle	pan	y	agua.	El	único	que	había	tratado	un	poco	más
con	 el	 asesino	 fue	 el	 señor	 juez.	Pero	 lamentablemente,	 apenas	 dos	 días	 atrás,	 don
Facundo	Corrales	se	había	sentido	mal	de	salud	y	hubo	de	ser	llevado	de	urgencia	al
puerto	 de	 Antofagasta.	 Y,	 según	 las	 últimas	 noticias,	 se	 hallaba	 internado	 en	 el
hospital	 de	 ese	 puerto	 con	 el	 diagnóstico	 preocupante	 de	 una	 úlcera	 gástrica
perforada.

Y	todo	aquello	hacía	más	difícil	su	persecución	y	captura.	Y	doblemente	riesgosa.
Porque	se	estaba	buscando	a	alguien	sin	rostro;	se	estaba	persiguiendo	una	sombra.	Y
por	 lo	 mismo,	 cualquier	 persona	 asustada	 podía	 confundirse	 y	 apuntar	 y	 acusar	 a
quien	no	era.	O,	peor	aún,	paisanito,	cualquiera	de	nosotros	podía	ser	confundido	y
acusado	como	el	homicida,	y	hasta	ser	atacado.

Cuando	 la	 noche	 del	 sábado,	 en	 uno	 de	 los	 negocios	 de	 billar,	 mataron	 al
mercachifle	Corindo	Sazo,	la	psicosis	se	hizo	colectiva.	Tras	jugar	la	última	partida	y
tomarse	unas	cuantas	copas,	el	comerciante	se	tendió	en	una	de	las	mesas	de	billar,
acomodado	 con	 la	 cabeza	 para	 el	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Según	 contaban	 los
testigos,	cuando	el	reloj	de	pared	marcaba	las	doce	y	media	de	la	noche	se	oyeron	dos
detonaciones.	Al	principio	creyeron	que	se	trataba	de	balazos	hechos	al	aire	por	algún
borracho	 demasiado	 festivo,	 pero	 tras	 el	 sobresalto,	 uno	 de	 los	 parroquianos	 se
percató	 de	 que	 el	 paño	 de	 la	mesa	 donde	 dormía	Corindo	Sazo	 se	 teñía	 de	 rojo,	 y
entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había	 recibido	 los	 dos	 disparos	 en	 la
cabeza,	y	que	estaba	muerto.	Cuando	los	pocos	contertulios	de	esas	horas	salieron	a
ver	quién	había	sido	el	carajo	de	los	disparos,	no	había	nadie	en	la	calle.	El	hechor	se
había	desvanecido	en	la	oscuridad.	Lo	preocupante	del	asunto	era	que	Corindo	Sazo
había	 sido	 uno	 de	 los	 jugadores	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 hotel	 la	 noche	 del	 crimen	 de
Amable	 Marcelino,	 y	 uno	 de	 los	 que	 cooperó	 para	 reducir	 al	 homicida.	 A	 decir
verdad,	el	mercachifle	había	sido	uno	de	los	que	más	se	ensañó	con	el	hombre.

El	miedo	 al	 fantasma	del	 asesino	 suelto	 se	 hizo	 entonces	más	 intenso	 entre	 los
habitantes	del	pueblo.	De	nada	sirvió	que	 los	amigos	más	cercanos	a	Corindo	Sazo
dijeran	 que	 el	 autor	 de	 los	 disparos	 pudo	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 tantos	 maridos
engañados	que	se	la	tenían	prometida,	pues,	como	todos	sabían,	el	mercachifle	era	un
calavera,	un	«pichula	suelta»	que	aprovechaba	su	profesión	de	vendedor	a	domicilio
para	meterse	con	una	y	otra	mujer,	no	importándole	si	eran	solteras,	viudas	o	casadas.
Y	no	sólo	en	Yungay,	sino	en	todas	las	salitreras	que	recorría	ofreciendo	sus	cortes	de
casimir	inglés.

Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 todo,	 de	 ahí	 en	 adelante	 cuanto	 crimen	 ocurría	 en	 el
pueblo,	 de	 menor	 o	 mayor	 cuantía,	 se	 le	 atribuía	 al	 «Hombre	 sin	 Cara»,	 como
empezaron	a	llamarlo	algunos.
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Todo	era	cargado	a	su	cuenta.
Y	como	para	exorcizar	el	miedo,	la	gente	comenzó	a	ironizar	con	cada	delito	que

ocurría	 en	 el	 pueblo.	A	hacer	 pullas	 y	 sarcasmos.	Cuando	 se	metieron	 a	 robar	 a	 la
tienda	de	ropa	La	Chupalla,	«la	tienda	que	tira	sus	precios	a	la	challa»,	dijeron	que	el
asesino,	como	se	paseaba	por	las	calles	del	pueblo	como	Pedro	por	su	casa	y	cuando
le	daba	la	real	gana,	necesitaba	andar	limpio	y	presentable.	Algunos	aventuraron	que,
tal	vez,	vaya	a	saber	usted,	ganchito,	hasta	podía	estar	viviendo	confortablemente	en
alguna	de	las	varias	casas	que	en	el	último	tiempo	habían	ido	quedando	deshabitadas.
Cuando,	 un	 día	 de	 pago	 en	 las	 salitreras,	 un	 asaltante	 solitario	 atracó	 a	 dos
«particulares»	 que	 volvían	 ebrios	 a	 la	 oficina	 Eugenia,	 dijeron	 que	 el	 asesino
seguramente	 necesitaba	 la	 plata	 para	 comprar	 bombones	 y	 llevar	 a	 cenar	 a	 algún
amorcito.	Después,	cuando	se	metieron	a	 la	casa	de	doña	Ramona,	 la	de	 la	pensión
Las	Tres	Marías,	y	le	robaron	sólo	una	de	sus	decenas	de	gallinas	castellanas	—eso
sí,	 la	 más	 gorda—,	 insinuaron	 que	 el	 prófugo	 andaba	 débil	 al	 caldo	 y	 necesitaba
comerse	una	cazuela	enjundiosa	para	seguir	huyendo	y	burlándose	del	Verga	de	Toro.

Para	 rematar	 el	 cuadro	 de	 paranoia	 («para	 mí	 que	 ahí	 le	 echaron	 con	 la	 olla,
comadre»)	se	dijo	que	había	sido	obra	del	asesino	también	—que	él	habría	abierto	la
reja—	cuando	una	de	 esas	 tardes	 de	 abulia	 un	 toro	negro	de	 cuatrocientos	 kilos	 se
arrancó	del	camal	y	se	metió	por	las	calles	asustando	a	las	mujeres,	alborotando	a	los
niños,	 embistiendo	a	 lo	que	 se	 le	 cruzara	por	delante	y	 causando	una	batahola	que
duró	casi	dos	horas	antes	de	que	los	matarifes	—con	la	ayuda	de	algunos	voluntarios
achispados	 que	 salieron	 corriendo	 de	 una	 taberna	 en	 donde	 la	 bestia	 se	 metió
derribando	 mesas	 y	 dejando	 un	 estropicio	 de	 copas	 y	 botellas	 rotas—	 lograran
lacearlo	y	volverlo	a	su	encierro.

Como	 el	 hombre	 buscado	 no	 tenía	 cara,	 la	 gente	 comenzó	 a	 creársela	 por	 su
cuenta,	 según	 su	 propia	 fantasía.	 Cada	 uno	 hacía	 el	 retrato	 hablado	 del	 criminal	 a
imagen	 y	 semejanza	 de	 sus	 más	 espantosos	 temores	 y	 pesadillas	 de	 infancia.	 Se
hablaba	de	su	horrible	expresión	de	fiera	sanguinaria,	de	su	voz	escalofriante,	de	sus
ojos	inyectados	en	sangre	y	de	su	aterradora	mirada	que,	del	puro	susto,	paisanito,	a
uno	lo	deja	con	la	sangre	en	los	talones.

El	gordo	jefe	de	estación,	don	Antonio	Antúnez,	que	decía	haberlo	visto	bajar	del
tren	 el	 día	 de	 su	 llegada	 al	 pueblo,	 conversando	 una	 mañana	 con	 un	 grupo	 de
personas,	 entre	 las	 que	 se	 hallaba	 la	 anciana	 preceptora	 de	 la	 escuela,	 juró	 por	 sus
engominados	 bigotes	 de	 columpio	 que	 algo	 le	 vio	 en	 la	 frente,	 algo	 parecido	 a	 un
tatuaje	o	a	una	cicatriz,	y	que	tenía	la	forma	de	la	letra	C.	La	señorita	preceptora	se
apuró	 en	 indicar	 que	 ese	 era	 el	 estigma	 de	 Caín,	 pues,	 señor	 mío.	 Y	 se	 persignó
apuradamente.	Otro	día,	el	español	dueño	de	la	panadería	Castilla	salió	con	la	nueva
de	que	el	prófugo	era	pariente	nada	más	y	nada	menos	que	de	Silverio	Lazo,	alias	El
Chichero,	feroz	criminal	que	había	asolado	la	pampa	años	atrás	y	que,	según	se	decía,
había	pasado	por	Aguas	Blancas	en	su	huida	hacia	Chañaral,	en	donde	fue	abatido	a
balazos	por	 los	 soldados	que	 lo	 seguían.	Y	esto	 se	 lo	había	dicho	a	 él	una	persona
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muy	vinculada	a	los	medios	policiales	de	Antofagasta.
«O	sea,	tíos,	el	horno	no	está	para	bollos».
Sin	 embargo,	 el	 asunto	 se	 tornó	 realmente	 serio	 un	 lunes	 por	 la	 mañana,	 tres

semanas	 después	 de	 la	 huida	 del	 asesino,	 cuando	 hallaron	 muerta	 a	 la	 propia
preceptora	de	la	escuela,	señorita	Isolina	del	Carmen	Orozco	Valverde.

La	hallaron	tirada	en	la	mampara	de	su	casa.

La	 primera	 versión	 que	 circuló	 sobre	 la	muerte	 de	 la	 preceptora	 fue	 que	 había
sido	estrangulada.	Y,	por	supuesto,	todos	pensaron	de	inmediato	en	el	asesino	suelto.
La	gente,	atemorizada	hasta	el	delirio,	se	unió	para	protestar	contra	la	ineficacia	de	la
policía.	 Patrocinados	 y	 armados	 por	 los	 comerciantes	mayores	 del	 pueblo,	 algunos
hombres	 organizaron	 cuadrillas	 a	 caballo	 que,	 junto	 al	 teniente	 y	 sus	 ayudantes,
recorrieron	y	exploraron	todos	los	lugares	posibles	en	donde	pudiera	estar	guarecido
el	homicida.	Por	su	parte,	las	pocas	señoras	que	quedaban	en	Yungay,	especialmente
las	 amigas	 de	 la	 occisa,	 coparon	 las	 oficinas	 de	 correos	 y	 telégrafo	 enviando
furibundas	cartas	a	los	periódicos	de	la	provincia,	instando	a	las	autoridades	a	que	se
ataran	 los	 pantalones	 con	 un	 riel	 y	 por	 fin	 tomaran	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Fue	 tal	 el
escándalo	 armado	 por	 el	 círculo	 de	 damas	 yungarinas,	 que	 desde	 Antofagasta	 se
envió	 un	 destacamento	 de	militares	 del	Regimiento	Esmeralda	 para	 cooperar	 en	 la
búsqueda	y	captura	del	criminal.	La	cacería	duró	una	semana.	Rastrearon	uno	por	uno
los	cerros	circundantes,	las	quebradas,	las	calicheras	viejas,	las	oficinas	abandonadas.
No	 obstante,	 todo	 fue	 en	 vano.	 O	 el	 individuo	 conocía	 muy	 bien	 la	 pampa	 y	 sus
recovecos,	 o	 era	 invisible	 este	 cabrón	 del	 carajo,	 como	 decía	 el	 teniente,	 por	 las
noches,	tras	llegar	de	la	batida	con	las	manos	vacías.	Contaban	las	prostitutas	que	el
Verga	 de	 Toro,	 encorajinado	 por	 la	 imposibilidad	 de	 darle	 caza	 al	 prófugo	 —y
aprovechándose	de	que	el	juez	no	estaba	en	el	pueblo—,	llegaba	por	las	noches	a	los
burdeles	a	emborracharse	y	a	amenazar	a	todo	el	mundo	con	meterlo	en	el	cepo	si	lo
miraban	mucho,	y	a	desquitarse	de	su	fracaso	policíaco	con	ellas,	usando	brutalmente
su	vergajo	de	animal.

Malarrosa	fue	quien	halló	muerta	a	la	preceptora.	Como	siempre	hacía	cuando	la
señorita	 se	 retrasaba	más	 de	 lo	 corriente	 (a	 veces	 amanecía	 descompuesta	 por	 sus
achaques	de	vieja	y	ella	iba	y	la	ayudaba	a	levantarse),	al	ver	que	ya	era	largamente
pasadas	las	ocho	de	la	mañana	y	no	aparecía	en	el	aula	a	dar	sus	lecciones,	la	fue	a
buscar	a	su	casa.

La	halló	tirada	de	bruces	en	la	mampara.	La	señorita	estaba	vestida	con	la	saya	de
color	carmelita	con	que	acostumbraba	a	 impartir	sus	clases	—que	más	bien	parecía
cilicio	 de	 penitente—,	 y	mantenía	 su	 rosario	 firmemente	 apretado	 entre	 las	manos.
Un	 ángulo	 de	 sol	 entraba	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y,	 como	 un	 manso	 minino
amarillo,	 se	 recostaba	 tibiamente	 sobre	 su	 espalda.	Antes	de	 avisarle	 a	 nadie	de	 su
hallazgo,	Malarrosa	la	acomodó	lo	mejor	que	pudo	en	el	suelo	para	que	la	hallaran	en
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una	 posición	 digna,	 le	 ordenó	 las	 polleras,	 le	 amoldó	 la	 placa	 dental	—que	 con	 el
golpe	se	le	había	desprendido—	y,	rezando	un	padrenuestro	que	la	misma	preceptora
le	había	enseñado,	le	bajó	los	párpados	piadosamente.

Esa	 mañana,	 el	 boticario	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 pueblo.	 Había	 salido	 de
madrugada	hacia	 la	oficina	Florencia	a	atender	a	uno	de	 los	gringos	que	hacía	una
semana	no	paraba	de	llorar	por	un	dolor	de	muelas.	Cuando	cerca	del	mediodía	llegó
al	pueblo,	trayendo	como	trofeo	de	guerra	la	pieza	dentaria	del	gringo,	que	de	verdad
parecía	de	caballo	(y	contando	como	gracia	que	se	la	había	extraído	en	seco,	sin	una
gota	de	aguardiente,	«porque	a	estos	carajos	hay	que	hacerles	pagar	de	alguna	manera
la	explotación	que	hacen	de	los	pobres	obreros»),	se	dirigió	de	inmediato	a	la	escuela
a	examinar	el	cuerpo	de	la	anciana	que	en	vida	había	sido	gran	amiga	de	su	mujer.

Mientras	 examinaba	el	 cadáver,	 alguien	dijo	que	don	Uldorico	ya	había	pasado
por	allí	con	su	huinchita	de	medir,	y	don	Rutilio	se	indignó	hasta	el	sulfuro.	«Buitre
de	 moledera»,	 exclamó	 por	 lo	 bajo.	 El	 boticario	 y	 el	 «funebrero»	 eran	 enemigos
declarados.	Se	 tenían	una	reticencia	recíproca.	La	gente	decía	que	eran	cara	y	cruz.
Uno	parlanchín;	el	otro	silencioso.	Uno	casado,	lleno	de	hijos;	el	otro	solitario	como
un	 lobo.	 Uno	 de	 mejillas	 rozagantes,	 siempre	 vestido	 de	 blanco;	 el	 otro	 de	 tez
cadavérica,	 ataviado	 siempre	 de	 negro.	Uno	 disponía	 de	 tres	 recetas	 para	 salvar	 la
vida:	alivioles,	tilo	y	tela	emplástica;	el	otro	ofrecía	tres	clases	de	ataúdes	para	hacer
el	viaje	postrero:	de	tabla	bruta,	de	tabla	cepillada	y	de	tabla	barnizada.

Tras	 los	 primeros	 reconocimientos,	 el	 boticario	 encontró	 que,	 aparte	 de	 los
moretones	 de	 la	 caída,	 el	 cuerpo	 no	 presentaba	 ninguna	 herida	 atribuible	 a	 algún
arma,	 ni	 signos	 de	 haber	 sido	 estrangulada,	 como	 decía	 la	 bulla	 que	 corrió	 en	 un
comienzo	y	que	la	gente	creyó	a	pies	juntillas.	Después,	cuando	dictaminó	que	si	la
señorita	preceptora	no	se	había	caído	muerta	de	vejez,	tuvo	que	haber	sufrido	un	paro
cardíaco,	en	la	calle	cambió	el	rumor	y	se	comenzó	a	decir	que	al	salir	de	su	casa,	la
pobrecita	se	había	encontrado	a	boca	de	jarro	con	el	asesino	y	su	longevo	corazón	no
pudo	resistir	el	susto.

La	velaron	en	la	única	sala	que	constituía	la	escuela.	El	sacerdote	de	Antofagasta,
ataviado	con	todos	sus	paramentos	litúrgicos,	viajó	especialmente	a	darle	los	santos
oficios,	y	todo	el	pueblo	la	acompañó	en	la	misa	y	luego	en	el	funeral.	Malarrosa,	con
la	venia	de	su	padre,	estuvo	junto	a	ella	durante	todo	el	ritual	fúnebre;	desde	que	la
encontró	tirada	en	la	puerta	de	su	casa,	hasta	que	la	sepultaron	en	una	fosa	de	tierra
cavada	 en	 lo	 más	 central	 del	 cementerio,	 sector	 reservado	 sólo	 para	 los	 muertos
ilustres	 del	 cantón.	 No	 se	 separó	 ni	 un	 minuto	 del	 cuerpo	 yacente	 de	 su	 querida
preceptora.	Sentada	junto	al	féretro	veló	 toda	la	noche	sin	bostezar	una	sola	vez;	al
día	siguiente	cargó	la	cruz	de	madera	en	la	procesión	hacia	el	camposanto	(la	 llevó
todo	el	trayecto,	sin	dejar	que	ningún	otro	alumno	la	ayudara),	y,	tras	la	homilía	del
sacerdote,	 fue	 la	 última	 en	 abandonar	 la	 tumba	 cubierta	 enteramente	 de	 flores	 de
papel	(hasta	antes	de	entrar	a	la	escuela,	Malarrosa	creía	que	las	flores	eran	esas	cosas
bonitas	 que	 hacían	 las	mujeres	 con	 papel	 de	 seda	 cuando	moría	 alguien,	 y	 que	 la
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primavera	sucedía	sólo	en	los	cementerios).	A	escondidas	de	todos,	para	que	ninguno
se	 opusiera	 ni	 dijera	 nada,	 Malarrosa	 le	 acomodó	 dentro	 del	 ataúd	 su	 puntero	 de
roble,	el	peine	de	hueso	y	la	piedra	pómez,	adminículos	que,	ahora	sí,	no	se	demoró
nada	 en	 hallar	 en	 los	 estantes	 de	 la	 escuela	 vacía.	 «Por	 si	 en	 el	 cielo	 hay	 escuela,
señorita»,	le	había	susurrado	al	oído.

Luego	 del	 entierro,	 y	 como	 ya	 era	 natural	 que	 así	 sucediera,	 el	 comentario
obligado	 de	 las	 mujeres	 era	 lo	 admirablemente	 compuesta	 que	 Malarrosa	 había
dejado	 la	 carita	 de	 su	 querida	 preceptora.	 Tan	 extraordinaria	 resultó	 su	 labor	 de
«arrebolarle	las	mejillas»,	como	decía	la	finada,	que	al	asomarse	al	féretro	a	mirarla
por	última	vez,	la	gente	se	maravillaba	de	la	visión	y	salía	diciendo	que,	de	verdad,	la
niñita	 de	 Saladino	 Robles	 había	 logrado	 el	 milagro	 de	 rejuvenecer	 a	 la	 anciana
después	de	muerta.

Lo	otro	que	murmuraban	las	sorprendidas	mujeres	era	que	por	primera	vez	habían
oído	a	 la	niña	hablar	más	de	una	palabra	seguida.	Mientras	cumplía	 su	promesa	de
maquillar	 a	 la	 señorita	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 la	habían	oído	conversar	 largamente
con	su	cadáver.	Como	de	ordinario	la	niñita	era	tan	silenciosa	que	parecía	muda,	las
matronas	que	la	oyeron	se	habían	quedado	admiradas.

«Por	 lo	 que	 se	 ve,	 comadrita	 linda,	 sí	 habla	 con	 los	 muertos»,	 decían,
persignándose,	las	más	gazmoñas.

Mientras	 Malarrosa	 arrebolaba	 el	 cadáver	 de	 la	 señorita	 Isolina	 del	 Carmen
Orozco	Valverde,	aún	recostado	en	la	cama,	a	la	espera	de	que	el	caballero	Uldorico
terminara	de	cepillar	y	barnizar	el	féretro,	sola	en	la	habitación,	pensando	que	nadie
la	oía,	comenzó	a	hablarle	bajito,	con	voz	«apianada»,	como	acostumbraba	a	decir	la
preceptora	—«apiáneme	 la	voz,	 señorita,	por	 favor»,	 reconvenía	a	 las	alumnas	más
loras	de	 la	clase	que,	creyéndola	sorda	como	una	 tapia,	 respondían	a	 sus	preguntas
casi	gritando—.	Primero	le	pidió	mil	perdones	y	disculpas	por	pintarla	con	los	polvos
y	coloretes	de	una	prostituta,	pero	no	fue	mi	 intención,	querida	señorita,	es	que	 los
suyos	 propios	 se	 le	 habían	 acabado	 y	 en	 el	 comercio	 todavía	 no	 llegaban	 de
Antofagasta,	 de	modo	 que	 se	 había	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 pedirle	 prestados	 los
afeites	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 de	 El	 Poncho	 Roto.	 Pero	 que	 no	 se	 preocupara,	 que
incluso	era	para	mejor,	pues	 los	 implementos	de	la	Margot	—que	así	se	 llamaba	su
amiga—	eran	de	mucha	más	calidad	que	 los	suyos,	ya	que	a	ella,	como	era	 la	más
joven	y	bonita	de	la	casa,	se	los	traía	directamente	desde	la	capital	uno	de	sus	amigos
que	era	administrador	de	una	salitrera.	Y	luego	comenzó	a	hablarle	sobre	un	asunto
que	hubiese	querido	contarle	cuando	aún	estaba	viva,	señorita	Isolina,	créame,	pues
sólo	a	ella	alguna	vez	se	animó	a	contarle	detalles	de	su	vida	de	niña	huérfana,	como
la	experiencia	de	aquel	día,	por	los	tiempos	en	que	aún	comía	tierra,	cuando,	perdida
en	la	pampa,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	lo	grande	que	era	el	mundo	y	lo	lleno
que	estaba	de	horizontes.	Pero	si	no	se	lo	contó	antes,	se	lo	contaba	ahora,	y	era	igual,
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porque	ella	sabía	que	la	podía	oír	perfectamente,	que	la	estaba	oyendo	ahora	mismo,
pues	 su	 abuela	 Rosa	 Amparo	 siempre	 decía	 que	 los	 muertos	 nos	 siguen	 oyendo
incluso	después	de	que	los	enterramos	bajo	tierra.	De	modo	que	ahí,	pegada	al	oído,
casi	bisbiseando,	para	que	no	oigan	las	señoras	escuchonas	de	la	otra	pieza,	le	contó
que	unos	 días	 atrás,	 cuando	 acompañó	 a	 su	 padre	 a	 la	 oficina	San	Gregorio,	 había
conocido	a	un	niño	dos	 años	mayor	que	ella,	 un	niño	que	 trabajaba	acarreando	 los
rollos	de	películas	de	una	oficina	a	otra,	y	que	se	habían	dicho	sus	nombres,	y	luego
él	 la	 había	 invitado	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su	 bicicleta,	 una	 bicicleta	 azul,	 y	 después
habían	 conversado	 en	 el	 teatro	 con	 el	 caballero	 que	 pasaba	 las	 películas,	 quien	 le
contó	cómo	habían	ocurrido	 los	hechos	de	 la	matanza	en	 la	oficina	 (al	 fin	 lo	había
sabido),	 y	que	«el	niño	de	 las	películas»,	o	«el	niño	de	 la	bicicleta	 azul»,	 como	 lo
llamaba	a	veces,	 le	gustaba	mucho,	mucho,	casi	 tanto	como	 le	gustaba	el	caballero
Oliverio	 Trébol,	 el	 amigo	 de	 su	 papá,	 sí,	 el	 peleador	 de	 la	 cara	 punteada	 por	 la
viruela.	Que,	por	favor,	no	se	enojara	la	señorita	preceptora,	que	ella	sabía	muy	bien
que	no	estaba	bien	enamorarse	de	un	adulto,	pero	no	era	su	culpa,	 simplemente	no
había	podido	evitarlo;	aunque	el	peleador	era	un	gigante	muy	feo	y	sus	manos	eran
grandes	 como	 las	 palas	 que	 llevaban	 los	 mineros,	 tenía	 un	 corazón	 de	 pajarito,
parecía	un	niño	disfrazado	de	hombre,	y	lo	mejor	de	todo	era	que	no	la	miraba	como
la	miraban	 los	demás	hombres,	 especialmente	 el	 caballero	 fabricante	de	 cajones	de
muertos,	que	cada	vez	que	la	miraba	con	sus	ojillos	de	ave	carroñera	ella	sentía	algo
frío	 correrle	 por	 el	 espinazo;	 no,	 a	 ella	 le	 gustaba	 cómo	el	 peleador	 la	miraba	y	 la
trataba,	cómo	le	hacía	cariño	en	la	pera	cuando	le	hablaba,	o	cómo,	cuando	era	más
chica,	al	terminar	su	padre	de	jugar	a	las	cartas	ya	de	madrugada,	él	la	despertaba	con
un	beso	en	la	mejilla	y	la	enarbolaba	sobre	los	hombros	para	llevarla	a	su	casa.	Si	la
señorita	quería	que	 le	dijera	 la	verdad,	ella	 sentía	que	el	peleador	era	más	cariñoso
con	 ella	 que	 su	 propio	 padre.	 Muchas	 veces	 quise	 contarle	 esto	 a	 usted,	 señorita
preceptora,	pero	siempre	me	arrepentía.	Sin	embargo,	ahora	que	conocí	a	este	niño,
que	dijo	 llamarse	Manuel,	que	no	sé	cuándo	volveré	a	ver,	y	que	 tiene	 los	ojos	del
color	de	los	cerros	y	parece	tan	triste	como	los	cerros	(me	contó	que	su	padre	había
muerto	en	la	matanza	de	obreros),	ahora	que	lo	conocí	a	él,	digo,	ojalá	se	me	pase	el
enamoramiento	por	Oliverio	Trébol,	pues	si	algún	día	se	llegara	a	enterar	mi	papá,	no
sé	qué	haría,	son	tan	amigos	los	dos.	Mi	papá	siempre	dice	que	fue	él	quien	lo	salvó
de	que	los	soldados	lo	mataran	en	San	Gregorio.	A	lo	mejor	por	eso	me	enamoré	de
él.	Y	es	que	usted	sabe	que	yo	quiero	mucho	a	mi	papito	y	 sufro	cuando	 le	ocurre
algo	malo.	Ahora	anda	un	poco	triste,	pues	dice	que	justo	cuando	la	buena	suerte	se
acordó	de	él	(con	una	ayudita	mía,	pues	tengo	que	confesarle	un	secreto:	yo	le	corté
el	dedo	a	don	Amable	Marcelino),	dice	que	justo	cuando	estaba	empezando	a	ganar
dinero,	han	comenzado	a	circular	rumores	de	que	el	pueblo	va	a	desaparecer,	señorita
preceptora;	 imagínese,	 igual	 como	 han	 desaparecido	 tantas	 oficinas	 salitreras	 en	 la
pampa.	Dice	la	gente	que	las	oficinas	desaparecen	enteritas,	con	sus	casas,	sus	calles,
sus	pulperías,	sus	teatros	y	sus	pequeñas	plazas	de	piedra,	que	desaparecen	en	el	aire
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como	 si	 fueran	 espejismos,	 y	 dicen	 también	 que	 si	 las	 oficinas	 dejan	 de	 existir,	 el
pueblo	 también	 se	muere,	 desaparece,	 se	 evapora	 igual	 que	 los	 espejismos.	Y	 eso,
como	todos	lo	saben,	ya	está	ocurriendo,	pues	cada	vez	va	quedando	menos	gente,	y
se	ven	más	casas	abandonadas,	 algunas	 incluso	ya	 las	están	desarmado.	Yungay	ya
está	desapareciendo,	señorita	preceptora,	se	está	desvaneciendo	en	el	aire,	y	ella	no
quería	quedarse	sin	su	pueblo,	ella	no	quería	que	su	calle	y	su	casa	desaparecieran.
Adónde	se	iba	a	ir	a	vivir	con	su	padre,	adónde,	dígame	usted,	señorita	Isolina,	por
amor	de	Dios,	si	dicen	que	en	Antofagasta,	que	es	donde	se	van	todos,	ya	está	lleno
de	gente	sin	trabajo.	Claro	que	por	lo	único	que	le	gustaría	irse	al	puerto	sería	por	ver
el	mar.	Y	es	que	mi	sueño	siempre	ha	sido	conocer	el	mar,	señorita,	usted	lo	sabe.	Y
cada	vez	que,	por	las	tardes,	se	sentaba	fuera	de	su	casa	a	mirar	el	horizonte,	hacia	el
lado	de	los	cerros,	por	donde	se	ponía	el	sol,	ella	se	imaginaba	el	mar	volando	como
un	pájaro.

Al	final,	cuando	acabó	de	maquillarla,	mientras	guardaba	los	implementos	en	su
bolsita	 hecha	 de	 saco	 harinero,	 bordada	 con	 pajaritos	 de	 colores,	 sintió	 que	 iba	 a
llorar	como	no	había	llorado	nunca,	ni	por	su	madre	ni	por	sus	hermanitos	ni	por	sus
abuelos,	 y	 se	 abrazó	 al	 cuerpo	 inerte	 de	 la	 señorita	 preceptora.	 Pero	 no	 lloró.	 Las
compuertas	 de	 su	 llanto	 estaban	 selladas.	 Después	 de	 un	 rato,	 las	 vecinas	 que
preparaban	 las	 coronas	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y	 que	 la	 estaban	 observando	 a
través	 del	 vidrio	 roto	 de	 una	 ventana,	 tuvieron	 que	 desprenderla	 del	 cuerpo	 de	 la
finadita	a	 la	fuerza,	y	prepararle	una	agüita	de	aliento	para	restituirle	el	alma	a	esta
pobre	 niñita	 que,	 por	Dios,	 comadre,	 tanto	 que	 quería	 a	 su	 preceptora.	 Pero	 no	 la
vieron	llorar.

Cuatro	días	antes	de	que	hallaran	muerta	a	la	preceptora,	cuando	en	la	oficina	San
Gregorio	 (rebautizada	 después	 de	 la	 matanza	 como	 Renacimiento),	 Malarrosa
conoció	a	Manuel,	el	niño	de	las	películas.

Era	 la	hora	de	 la	 siesta	en	 la	pampa.	Las	ardientes	calles	de	 la	oficina	 se	veían
desiertas	 y	 el	 sol	 parecía	 no	 avanzar	 un	milímetro	 en	mitad	 del	 cielo.	 Su	 padre,	 el
peleador	y	ella	habían	llegado	a	San	Gregorio	la	tarde	anterior,	se	habían	pasado	toda
la	noche	en	una	partida	de	póquer,	y	por	la	mañana,	a	causa	de	un	dolor	de	estómago
de	su	padre,	habían	perdido	el	tren	de	vuelta.	Como	el	próximo	salía	recién	a	las	seis
de	la	tarde,	después	de	almorzar	en	la	fonda	de	los	obreros,	su	padre	y	su	amigo	se
metieron	a	la	barbería,	más	por	hacer	 tiempo	que	por	el	deseo	de	afeitarse.	Ella,	en
tanto,	 se	quedó	afuera,	 sentada	 frente	al	barracón	de	calaminas	que	hacía	de	 teatro,
levantado	a	un	costado	de	la	plaza.

Desde	allí,	mientras	con	un	palo	escribía	en	la	tierra	mi	nombre	es	Malarrosa,	vio
venir	a	un	niño	en	una	bicicleta	azul.	El	muchacho	tendría	un	poquito	más	edad	que
ella	 y	 pedaleaba	 zigzagueando	 indolentemente,	 maniobrando	 con	 una	 sola	 mano,
mientras	 con	 la	otra	 se	 iba	 echando	a	 la	boca	algo	que	 sacaba	de	un	cucurucho	de
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papel	café.	Al	pasar	a	su	lado	le	dedicó	una	sonrisa.	Ella	bajó	la	cabeza	avergonzada.
Tras	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 la	 plaza	 desierta,	 el	 niño	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y	 le
ofreció	palomitas.

Ella	le	sonrió,	pero	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
«Me	 llamo	Manuel»,	dijo	 entonces	el	niño.	«Pero	me	dicen	el	Pecoso.	Adivina

por	qué».
Ella	sonrió	de	nuevo	mirándole	su	cara	constelada	de	pecas.
«Mi	nombre	es	Malarrosa»,	dijo	apenitas.
«Sí,	 ya	 lo	 leí	 en	 el	 suelo»,	 dijo	 él.	 «Aunque	 al	 principio	 creí	 que	 eras	un	niño.

Perdona».
Ella	balbuceó	que	no	importaba.
El	niño	desmontó	de	la	bicicleta,	la	dejó	en	el	suelo	y	se	sentó	junto	a	ella.	«Pon

la	 mano»,	 le	 dijo.	 Y	 le	 vació	 un	 puñado	 de	 palomitas	 confitadas.	 «Están	 recién
hechas.	 Te	 van	 a	 gustar».	Después	 le	 preguntó	 de	 dónde	 era	 y	 cuántos	 años	 tenía.
Malarrosa	le	contestó	sin	mirarlo,	con	los	ojos	puestos	en	las	palomitas.	Era	verdad
que	 estaban	 recién	 hechas,	 las	 sentía	 tibias	 y	 pegajosas	 en	 su	mano.	 Y	 olorositas.
Luego	el	niño	le	preguntó	si	quería	ver	una	cinta	de	película	y,	sin	esperar	respuesta,
sacó	del	bolsillo	de	su	camisa	escocesa	un	trozo	de	celuloide	y	se	lo	pasó.

«Tienes	que	verla	contra	el	sol»,	le	dijo.
Malarrosa,	usando	su	mano	libre,	puso	la	cinta	contra	el	sol	y	cerró	un	ojo.	Era	la

escena	 de	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de	 vaquero	 conversando	 con	 una	 mujer	 muy
linda.	La	misma	escena	repetida	en	todos	los	cuadros.	Y	se	lo	dijo:

«Es	la	misma	foto	repetida».	«Así	son	las	películas»,	dijo	el	niño.
Cuando	Malarrosa	le	devolvió	la	cinta,	él	la	invitó	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta.

Ella	 titubeó.	Después,	pensando	que	su	padre	 tenía	para	 rato,	ya	que	en	 la	barbería
había	contado	a	otros	cinco	caballeros	esperando,	aceptó.

Mientras	daban	vueltas	por	la	línea	del	tren	—ella	sentada	en	la	parrilla	de	atrás,
comiendo	sus	palomitas—,	el	niño	le	preguntó	por	qué	se	vestía	con	ropa	de	hombre.
Malarrosa,	toda	turbada,	dijo	que	como	tenía	que	viajar	mucho	con	su	padre	por	las
oficinas,	era	más	cómodo	andar	con	pantalones	que	con	polleras.

«Pero	no	soy	marimacha,	por	si	acaso»,	remató	por	sobre	su	hombro.
El	niño	dijo	que	nunca	 lo	había	pensado.	Al	pasar	 frente	a	 la	administración	se

detuvo	y	le	indicó	que	ahí,	a	la	entrada	del	edificio,	se	había	cometido	la	matanza.	Y
le	contó	que	su	padre	había	sido	uno	de	los	obreros	muertos.	Malarrosa	le	dijo	que	su
familia	 también	 había	 vivido	 ahí	 por	 aquella	 época,	 cuando	 ella	 tenía	 apenas	 tres
años,	y	que	su	padre	había	resultado	herido	en	una	pierna.	Luego	de	un	par	de	vueltas
alrededor	del	campamento	volvieron	a	la	plaza.	Sentados	frente	a	la	barbería,	el	niño,
que	 tenía	 catorce	 años	 recién	 cumplidos	 y	 una	 seriedad	 poco	 común	 para	 su	 edad,
comenzó	 a	 contarle	 que,	 después	 de	 algunos	 años,	 al	 reiniciarse	 las	 faenas	 en	 la
oficina,	 le	 habían	 cambiado	 el	 nombre,	 y	 que	 lo	 habían	 hecho	 con	 el	 propósito	 de
borrar	de	la	memoria	de	la	gente	el	recuerdo	de	la	masacre.	Al	hacer	desaparecer	el
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nombre	querían	hacer	creer	que	San	Gregorio	no	existió	nunca,	que	fue	un	espejismo,
que	la	matanza	misma	fue	un	espejismo,	que	las	balas	que	mataron	a	mi	padre	y	casi
matan	al	tuyo	fueron	un	espejismo,	que	la	sangre	corriendo	espesa	por	las	calles	era
un	espejismo.

«Don	 Lucindo	 dice	 que	 quieren	 hacernos	 creer	 a	 nosotros	 mismos,	 los
sobrevivientes,	que	somos	el	espejismo	de	un	espejismo»,	dijo	formal	el	niño.	«Que
por	eso	la	gente	se	niega	a	llamar	Renacimiento	a	la	oficina	y	sigue	nombrándola	San
Gregorio,	como	una	forma	de	demostrar	a	 los	asesinos	que	nadie	se	ha	olvidado	de
los	caídos».

Malarrosa	 se	 decía	 que	 el	 niño	 hablaba	 como	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 ella
alguna	 vez	 oyó	 discursear	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 en	 Yungay,	 unos	 hombres	 de
aspecto	 oscuro	 a	 los	 que	 la	 gente	 llamaba	 ácratas	 y	 cuyas	 palabras	 parecían	 salir
incendiadas	de	sus	bocas.	De	cuclillas	junto	a	la	bicicleta	azul,	admirada	del	fervor	de
sus	palabras,	ella	le	pidió	que	le	contara	cómo	habían	ocurrido	los	hechos	aquel	día
de	la	matanza.	Su	padre	nunca	le	contaba	nada,	y	lo	poco	que	sabía	lo	había	captado
en	hilachas	de	conversaciones	entre	él	y	su	madre,	cuando	vivía;	o	por	lo	que	hablaba
en	esos	sueños	terribles	que	tenía,	en	que	se	despertaba	gritando	y	bañado	en	sudor.
El	 niño	 le	 dijo	que	don	Lucindo,	 el	 operador	del	 teatro	de	San	Gregorio	y	 antiguo
dirigente	 obrero,	 le	 podía	 contar	 todo,	 tal	 y	 como	 ocurrieron	 los	 hechos.	 Que	 el
anciano	era	su	amigo.	Y	también	su	jefe.

«Yo	 trabajo	 llevando	 los	 rollos	de	 las	películas	de	una	oficina	a	otra»,	dijo	con
orgullo.	Y	 le	 explicó	que,	 como	a	 la	 pampa	 llegaba	una	 sola	 copia	 para	 dos	o	 tres
oficinas,	 apenas	 se	 exhibía	 el	 primer	 rollo	 en	 el	 teatro	 de	 San	 Gregorio,	 él	 debía
llevarlo	a	 toda	carrera	hasta	el	 teatro	de	 la	oficina	Castilla,	 luego	devolverse	por	el
otro	y	después	por	el	otro,	y	de	esa	manera	se	daba	diez	vueltas	en	su	bicicleta.	Le
contó	que	muchas	veces,	cuando	se	le	pinchaba	una	rueda	o	se	le	cortaba	la	cadena,
tenía	que	dejar	tirada	la	bici	en	cualquier	quebrada	y	correr	a	todo	lo	que	daban	sus
patitas	cargando	el	rollo	para	llegar	antes	de	que	acabara	el	otro.	De	lo	contrario,	el
público	se	ponía	a	silbar	y	a	golpear	el	piso	con	los	pies	y	la	trifulca	que	se	armaba
era	de	los	mil	demonios.

Después,	bajando	 la	voz	y	en	 forma	misteriosa,	 le	dijo	que	 le	 iba	a	contar	algo
que	no	debía	contárselo	a	nadie,	pero	como	ella	también	era	una	sobreviviente	de	la
matanza	 no	 había	 problemas.	 Entonces,	 acercándose	más	 a	 ella,	 le	 dijo	 que	 él	 era
correo	 de	 la	 Federación	Obrera	 de	Chile,	 que	 valiéndose	 de	 que	 recorría	 la	 pampa
diariamente,	a	veces	se	desviaba	de	su	ruta	y	pasaba	a	entregar	 los	mensajes	en	 las
calicheras	viejas	en	donde	 los	obreros	se	reunían	a	escondidas.	Le	dijo	que	muchas
veces	se	quedaba	un	ratito	a	oír	lo	que	se	decía	en	esas	reuniones	clandestinas,	y	que
por	 eso	 había	 aprendido	 tantas	 cosas	 sobre	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 los
obreros.	Además,	claro,	de	todo	lo	que	le	enseñaba	el	anciano	operador	del	teatro.

«Si	quieres	vamos	al	tiro	a	ver	a	don	Lucindo»,	le	dijo	entusiasmado.	«Él	te	puede
contar	sobre	la	matanza».
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Malarrosa	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	cruzaron	hacia	el	barracón	del	teatro.
Como	los	días	de	semana	el	teatro	sólo	exhibía	películas	en	función	nocturna,	el

recinto	a	esas	horas	se	mantenía	cerrado.	Entraron	por	una	pequeña	puerta	lateral.	En
esos	momentos	 el	 viejo	 operador	 se	 hallaba	 en	 la	 sala	 de	 proyección	 aceitando	 las
maquinarias	y	 reparando	 los	cortes	en	 la	cinta	de	 la	película	a	exhibirse	esa	noche.
Subido	sobre	un	taburete,	parecía	el	almirante	solitario	en	la	sala	de	máquinas	de	un
barco	abandonado,	encallado	en	el	desierto.

«Él	vive	y	muere	cuidando	sus	maquinarias»,	le	murmuró	el	niño	al	oído.
Resultó	 que	 el	 viejo	 conocía	 perfectamente	 al	 padre	 de	 Malarrosa.	 Y	 había

conocido	también	a	su	madre.	Como	no	estaba	enterado	de	que	había	muerto,	le	dio
su	más	 sentido	pésame	y	 le	 dijo	 que	 la	 señora	Malva	Martina	 había	 sido	una	gran
mujer.	Y	muy	bella.

La	 película	 que	 se	 exhibiría	 esa	 noche	 era	 El	 pibe,	 de	 Charles	 Chaplin.	 Al
terminar	de	 reparar	 los	cortes,	el	operador	 le	preguntó	a	Malarrosa	si	quería	ver	un
pedacito	de	 la	película.	Malarrosa	asintió	entusiasmada.	Como	en	Yungay	no	había
teatro,	ella	sólo	había	visto	dos	películas	en	su	vida,	 las	dos	en	la	oficina	Bonasort,
junto	a	su	madre.

«Claro	que	 sin	 la	 sincronización	de	un	piano	no	es	 lo	mismo»,	dijo	el	 anciano.
«Pero	peor	es	mascar	lauchas».

La	pequeña	función	privada	emocionó	enormemente	a	Malarrosa.	Lo	que	más	le
gustó	y	la	hizo	reír	fue	la	escena	en	que	el	niño	quebraba	los	vidrios	de	los	ventanales
y	después	Chaplin,	que	era	vidriero	ambulante	y	estaba	coaligado	con	él,	 llegaba	a
vender	sus	cristales.

Luego,	como	ya	eran	las	cuatro	de	la	tarde,	el	anciano	sacó	un	pequeño	lonchero
de	hojalata	y	los	invitó	a	que	lo	acompañaran	a	tomar	el	té.	«Lo	único	bueno	que	nos
han	traído	estos	gringos	es	el	 té»,	dijo	sonriendo	tristemente.	En	las	últimas	lunetas
del	teatro,	sentados	con	la	informalidad	de	un	picnic,	don	Lucindo	comenzó	a	contar
lo	 ocurrido	 aquel	 3	 de	 febrero	 de	 hacía	 poco	 más	 de	 una	 década.	 A	 medida	 que
avanzaba	la	narración,	a	Malarrosa	le	parecía	oír	el	resonar	de	las	balas,	el	gemir	de
los	 heridos,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 llanto	 de	 los	 niños,	 y	 en	 medio	 de	 ese
infierno	 de	 sangre	 imaginó	 a	 su	 padre	 caído	 entre	 la	multitud,	 herido	 a	 bala	 en	 su
pierna,	 y	 ahí,	 en	 un	 instante	 de	 revelación,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 eso	 no	 lo
estaba	 imaginando,	sino	recordando;	sintió	claramente	que	ella	había	estado	allí,	en
medio	de	la	multitud	y	el	fragor	de	las	balas.	Entonces	se	acordó	de	golpe	de	algo	que
le	había	oído	decir	a	su	madre	una	de	esas	noches	en	que,	creyendo	que	ella	dormía,
hablaban	de	la	matanza:	«Debimos	haber	dejado	a	la	niña	con	sus	abuelos».

Don	 Lucindo	 terminó	 de	 contar	 los	 sucesos	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la
emoción.	 Para	 disimular	 sus	 lágrimas	 sacó	 un	 pañuelo	 arrugado	 y	 se	 sonó
estruendosamente	las	narices.	El	niño,	aunque	ya	había	oído	antes	el	 testimonio	del
viejo,	dijo	que	mientras	lo	oía	hablar	le	pareció	estar	viendo	una	película.

«Una	película	hablada».
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Don	Lucindo,	para	distender	 los	ánimos,	 tras	mandarse	la	ultima	buchada	de	té,
ya	helado,	dijo	que	gracias	a	los	nuevos	inventos	del	hombre,	en	un	tiempito	más	iban
a	 llegar	por	estos	 lados	 las	películas	con	sonido.	Que	ya	en	Estados	Unidos	habían
aparecido	las	primeras,	en	donde,	además	de	las	voces	de	los	actores,	se	oía	el	canto
de	los	pájaros,	el	silbato	de	los	trenes	y	hasta	el	ruido	de	la	lluvia	al	chocar	con	los
techos.

Malarrosa,	con	 los	ojos	enllantados,	 tras	permanecer	 largo	 rato	en	silencio,	dijo
quedito:

«Va	a	ser	como	oír	un	espejismo».

«Como	es	sabido	por	todos,	muchachos,	al	término	de	la	Gran	Guerra	la	venta	del
salitre	en	el	mundo	bajó	de	golpe	y	porrazo,	pues	el	producto	se	usaba	principalmente
en	 la	 fabricación	 de	 explosivos.	 Además,	 los	 países	 europeos	 en	 guerra	 habían
acaparado	 grandes	 cantidades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenían	 reserva	 para	 varios	 años.	 De
modo	que	vino	la	crisis	y	las	oficinas	comenzaron	a	apagar	sus	humos	y	a	dejar	sin
trabajo	a	miles	de	obreros.	En	las	pocas	salitreras	que	seguían	trabajando	se	recurría	a
la	 rebaja	 de	 salarios	 y	 después,	 de	 todas	 maneras,	 a	 los	 despidos:	 echaban	 a	 sus
trabajadores	 sin	 ninguna	 clase	 de	 consideración	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 pagarles
desahucio.	Y	 los	obreros,	con	sus	 familias	a	 la	 rastra,	 sin	un	cobre	en	 los	bolsillos,
eran	embarcados	en	trenes	hacia	los	puertos	más	cercanos,	en	donde	llegaban	a	vivir
como	 pordioseros.	 Antofagasta,	 por	 ser	 el	 puerto	mayor	 del	 norte	 y	 cercano	 a	 las
salitreras,	era	donde	confluía	la	mayor	parte	de	los	pampinos	despedidos,	y	se	estaba
convirtiendo	en	una	ciudad	invadida	de	cesantes.	Eran	miles	 los	obreros	sin	 trabajo
viviendo	con	sus	familias	en	carpas	levantadas	en	las	plazas	públicas,	o	en	las	playas,
y	 alimentándose	de	 la	 caridad	de	 la	 gente.	Ellos,	 que	 se	 habían	ganado	 el	 pan	 con
sudor	 y	 sacrificio,	 en	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 infames	 del	 planeta,	 tenían	 que
sobrevivir	ahora	de	las	limosnas	que	salían	a	pedir	por	las	casas,	como	si	fueran	unos
parias.

»Fue	por	ese	tiempo	que	la	jefatura	de	San	Gregorio	dio	aviso	que	paralizaría	sus
faenas,	y	que	los	trabajadores,	con	sus	mujeres	y	sus	niños,	tendrían	que	abandonar	el
campamento.	Los	obreros,	entonces,	viendo	todo	lo	que	pasaba	con	los	despedidos	de
las	otras	oficinas,	exigieron	un	desahucio.	Los	empresarios	se	escandalizaron.	Dijeron
que	 era	 “legal	 y	moralmente”	 improcedente	 pagar	 nada,	 pues	 ellos	 habían	 avisado
con	 quince	 días	 de	 anticipación.	Apoyados	 por	 la	 Federación	Obrera	 de	Chile,	 los
obreros	respondieron	que	no	se	moverían	de	la	oficina	mientras	la	firma	no	les	pagara
al	menos	quince	días	de	desahucio.	Era	lo	más	justo.

»El	 administrador,	 Daniel	 Jones	 López,	 un	 renacuajo	 que	 se	 hacía	 pasar	 por
gringo	 y	 que	 le	 gustaba	 que	 lo	 llamaran	 míster	 Jones,	 avisó	 por	 teléfono	 a
Antofagasta	para	informar	que	los	obreros	se	habían	sublevado.	La	Intendencia	envió
de	 inmediato	 un	 destacamento	 de	 cinco	 carabineros	 a	 cargo	 del	 teniente	 Lisandro
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Gaínza	para	que	se	asentara	en	 la	oficina.	Después,	como	 la	 tensión	continuaba,	 se
decidió	 reforzarlo	 con	 veinte	 soldados	 más,	 del	 Regimiento	 Esmeralda	 de
Antofagasta.	 Este	 piquete,	 al	mando	 del	 teniente	Buenaventura	Argandoña,	 llegó	 a
San	Gregorio	pasada	la	medianoche	del	3	de	febrero.

»A	las	cinco	de	 la	madrugada,	el	 teniente	y	su	 tropa	recorrieron	el	campamento
pateando	puertas	y	anunciando	a	los	gritos	que	a	las	siete	de	la	mañana	saldría	un	tren
a	Antofagasta,	y	que	la	manga	de	rotos	de	mierda	debería	abordarlo	sin	reclamar	ni
preguntar	 nada.	 Era	 un	 orden.	 Y	 las	 órdenes	 se	 cumplían	 sin	 discutir,	 carajo.	 Sin
embargo,	 los	obreros	opusieron	 resistencia	y	a	 las	 siete	de	 la	mañana	el	 tren	partió
casi	vacío.	A	la	una	y	media	de	la	tarde	se	dispuso	de	otro	tren,	en	el	que	los	jefes	y
los	empleados	de	la	firma	embarcaron	a	sus	familias	para	ponerlas	a	salvo.

»Como	la	cosa	estaba	pasando	a	castaño	oscuro,	y	todos	sabían	lo	que	significaba
que	las	tropas	militares	subieran	a	las	salitreras	—ya	fuera	por	discusión	de	pliegos
de	 peticiones,	 o	 porque	 soplaban	 vientos	 de	 huelga—,	 por	 la	 tarde	 comenzaron	 a
llegar	grupos	de	obreros	procedentes	de	las	oficinas	cercanas	a	solidarizar	y	a	prestar
ayuda	a	sus	compañeros	gregorinos.	Era	lindo	ver	a	los	obreros,	con	mujeres	y	niños,
llegando	 desde	 los	 distintos	 puntos	 de	 la	 pampa,	 animosos	 y	 bizarros,	 portando
banderas	rojas	y	cantando	canciones	socialistas.

»A	medida	 que	 iban	 llegando,	 las	 columnas	 se	 fueron	 reuniendo	 en	 la	 pequeña
plaza,	donde	se	realizó	un	mitin	para	escuchar	a	los	dirigentes.	Contando	a	mujeres	y
niños,	 eran	 más	 de	 mil	 quinientas	 las	 personas	 reunidas.	 Allí	 se	 concluyó	 que	 el
reclamo	por	 la	cancelación	del	desahucio	era	 justo,	y	 se	 reafirmó	 la	decisión	de	no
abandonar	la	oficina	mientras	la	firma	no	se	comprometiera	a	pagar	los	quince	días
que	se	pedían	como	mínimo.	No	se	podía	mandar	a	la	gente	al	hambre	y	al	desamparo
así	como	así.	“Nosotros	también	somos	seres	humanos”,	gritaban	todos.

»Alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	encabezados	por	los	dirigentes	y	seguidos	por
sus	mujeres	y	sus	niños,	los	obreros	se	dirigieron	al	edificio	de	la	administración.	Allí
pidieron	 hablar	 con	 míster	 Jones	 para	 entregarle	 un	 petitorio.	 El	 administrador
apareció	 en	 el	 porche	 con	 gesto	 desafiante.	 Venía	 flanqueado	 por	 el	 teniente	 del
Ejército	 y	 el	 teniente	 de	 Carabineros.	 Mientras	 los	 soldados,	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	apuntaban	con	sus	rifles	a	la	multitud,	el	teniente	Buenaventura	Argandoña,
visiblemente	ebrio,	ordenó	a	la	muchedumbre	no	atravesar	la	línea	férrea	que	cruzaba
a	veinte	metros	frente	al	edificio	administrativo.

»“O	de	lo	contrario	ordenaré	abrir	fuego”,	dijo.
»Pero	los	obreros	estaban	decididos	a	todo	y,	 levantando	sus	libretas	de	trabajo,

llegaron	hasta	el	mismo	frontis	de	 la	administración.	Viendo	que	el	asunto	se	ponía
peludo,	y	sólo	por	sacarse	el	problema	de	encima,	a	míster	Jones	se	le	ocurrió	decir
que	estaba	bien,	que	 se	pagaría	un	desahucio	de	cinco	días,	 “pero	no	aquí,	 sino	en
Antofagasta”.	Los	obreros	se	sintieron	burlados	y	rechazaron	esta	oferta	profiriendo
insultos	y	consignas	contra	la	firma.	Daba	la	impresión,	niñitos,	que	estos	gringos	de
mierda	nos	habían	visto	bien	las	canillas.
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»Fue	 ahí	 que	 el	 teniente	 Argandoña,	 asustado	 por	 los	 gritos	 de	 rebeldía	 de	 la
turba,	dio	la	orden	de	fuego.	Los	soldados,	de	inmediato,	dispararon	sus	fusiles	contra
la	multitud,	hiriendo	y	dando	muerte	a	varios	hombres,	mujeres	y	niños.	Fue	un	caos
tremendo.	Yo	 fui	 uno	 de	 los	 que	 cayó	 herido	 en	 la	 primera	 descarga;	 una	 bala	me
mordió	el	hombro	derecho.

»Al	ver	a	los	compañeros	caídos,	bañados	en	sangre,	un	gran	número	de	obreros
se	atemorizó	y	se	desbandó	hacia	el	campamento.	Sin	embargo,	 los	más	audaces	se
quedaron	 y	 enfrentaron	 a	 la	 tropa	 con	 cuchillos	 y	 palos,	 y	 algunos	 hasta	 con	 sus
herramientas,	 que	 era	 lo	 único	 que	 tenían	 para	 defenderse.	 Los	 uniformados	 no
esperaban	 esta	 reacción	 y	 retrocedieron,	 y	 mientras	 el	 teniente	 de	 Carabineros
Lisandro	Gaínza	montaba	a	caballo	y	huía	cobardemente	hacia	la	pampa,	el	teniente
Argandoña,	 herido	 en	 una	mano,	 se	 refugió	 en	 las	 oficinas	 de	 contabilidad.	Desde
allí,	parapetado	detrás	de	una	ventana,	siguió	disparando	sin	contemplaciones	contra
la	 multitud.	 Enardecidos	 por	 la	 muerte	 de	 tantos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 los
obreros	se	abalanzaron	sobre	la	oficina	donde	se	guarecía	el	uniformado,	derribaron
la	 puerta	 y	 lo	 sacaron	 en	 vilo	 a	 la	 calle,	 golpeándolo	 sin	 misericordia.	 Frente	 al
edificio	de	la	pulpería,	alguien	le	dio	muerte	a	golpes	de	barreta.	Yo	estaba	ahí,	cerca,
tratando	de	atarme	el	hombro	con	un	pañuelo,	y	pude	ver	claramente	al	que	lo	mató:
era	un	hombre	alto,	vestido	de	traje	blanco.	Nadie	lo	conocía	en	la	oficina.	Para	mí,
niñitos,	que	fue	el	Ángel	Vengador.

»A	 todo	 esto,	 el	 administrador,	 que	 se	 había	 escondido	 en	 una	 casa	 del
campamento,	fue	reducido	por	la	turba,	que	lo	golpeó	con	pies	y	manos,	y	fue	herido
gravemente	 con	 un	 corvo,	 y	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 atrincherado	 en	 las
dependencias	de	la	administración,	apenas	oscureció	en	el	cielo,	escaparon	también	a
la	pampa	montados	a	caballo.

»Una	vez	que	la	oficina	quedó	en	manos	de	los	obreros	se	restableció	el	orden,	se
formó	 una	 comisión	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 farmacia	 y	 de	 la	 pulpería,	 y	 se
distribuyeron	medicinas	 y	 alimentos	 a	 todo	 el	 que	 lo	 necesitara.	 El	 resultado	 de	 la
matanza	 fue	 sesenta	 y	 cinco	 obreros	muertos	 y	más	 de	 cuarenta	 heridos.	 Entre	 los
militares	 hubo	 apenas	 tres	 bajas.	Y	 el	 administrador	murió	 después	 a	 causa	 de	 las
heridas,	cuando	lo	llevaban	camino	a	Antofagasta.

»Una	de	las	cosas	que	más	rabia	da,	niños	míos,	es	que	mientras	se	desarrollaba
esta	 verdadera	 carnicería	 aquí	 en	 San	 Gregorio,	 el	 badulaque	 representante	 de	 la
firma,	el	único	que	pudo	haber	tomado	medidas	para	evitarla,	siguió	las	alternativas
del	conflicto	oculto	en	 la	oficina	Valparaíso,	a	sólo	cuatro	kilómetros	de	aquí,	muy
sentado	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 y	 con	 su	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano.	 Concluida	 la
matanza,	 este	 canalla,	 llamado	 Alejandro	 Fray	 Douglas,	 se	 limitó	 a	 informar	 al
intendente	de	la	provincia	que	la	rebelión	había	estallado	y	que	mandara	más	tropas.

»Al	día	siguiente,	cuando	los	obreros	que	no	eran	de	San	Gregorio	ya	se	habían
retirado	a	 sus	 respetivas	 salitreras,	 llegaron	 las	 tropas	de	 refuerzo.	El	destacamento
venía	al	mando	de	un	tal	mayor	Rodríguez.	Este	mequetrefe,	al	grito	de	que	había	que

www.lectulandia.com	-	Página	68



vengar	 al	 teniente	 Argandoña,	 entró	 con	 sus	 soldados	 a	 los	 barracones	 en	 donde
estaban	 los	 obreros	 heridos,	 pasándolos	 a	 cuchillo	 y	 rematándolos	 a	 culatazos.	No
conforme	con	esto,	el	muy	bestia	irrumpió	luego	en	el	campamento	ajusticiando	a	los
obreros	 escondidos	 en	 sus	 casas	 y	 persiguiendo	 y	 aniquilando	 sin	 ningún
remordimiento	 a	 los	 que	 escapaban	 a	 la	 pampa.	 La	 crueldad	 del	 glorioso	 Ejército
chileno	llegó	a	tal	punto,	que	los	asesinatos	cometidos	ese	día	fueron	casi	el	doble	de
los	del	día	anterior.

»Todo	 esto	 bajo	 la	 anuencia	 de	Arturo	Alessandri	 Palma,	 el	 badulaque	 que	 en
esos	años	era	Presidente	de	Chile,	el	mal	llamado	León	de	Tarapacá,	que	con	esto	nos
dio	el	primer	zarpazo	a	los	mismos	que	lo	apoyamos	en	su	campaña	presidencial.	Y
digo	el	primer	zarpazo	porque	en	el	período	de	su	gobierno	se	llegaron	a	cometer	seis
matanzas	de	obreros».
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VI

El	sol	de	la	pampa	aparece	por	la	mañana	como	un	pintor	de	piedras	derramando
líricamente	sus	amarillos,	sus	dorados,	sus	ámbares.	Sin	embargo,	al	paso	de	las	horas
comienza	a	desprenderse	de	su	ropón	de	artista	y	a	vestir	sus	feroces	paramentos	de
guerrero	 bárbaro.	 Y	 ya	 a	 mediodía,	 ceñudo,	 irritado,	 rugiente,	 con	 sus	 armaduras
metálicas	 ardiendo,	 empieza	 a	 desplegar	 sus	 banderas	 de	 fuego,	 sus	 estandartes	 de
fuego,	sus	pabellones	de	fuego;	a	tomar	posesión	absoluta	de	las	comarcas	salitreras.
A	toda	espada,	a	toda	lanza,	a	toda	lluvia	de	flechas	encendidas	—que	hacen	del	cielo
una	 incandescencia	viva—,	el	 sol	 conquista	 territorios,	 levanta	 tienda,	pone	 sitio	 al
paisaje.	Arde	por	los	cuatro	costados.	Parece	que	se	va	a	quedar	eternamente.	Como
un	guerrero	en	delirio,	 incendia	el	 aire,	 evapora	el	viento,	hace	estallar	 las	piedras;
derrama	aceite	caliente	en	torsos	sollamados,	vierte	oro	derretido	en	bocas	sedientas,
disipa	todo	intento	de	nube	y	funde	el	más	nimio	vestigio	de	sombra.	Cada	vez	más
fiero,	más	 brutal,	más	 violento,	 arroja	 sus	 carros	 de	 fuego	 sobre	 los	 campamentos
miserables,	 recalentando	 calaminas,	 derritiendo	 cirios,	 causando	 alucinaciones.	 Sin
respetar	 recintos	 sagrados,	 se	 toma	 los	 cementerios	 por	 asalto	 y	 se	 ensaña
requemando	 flores	 de	 papel	 (que	 parecen	 pajaritos	 muertos),	 torciendo	 cruces,
borrando	epitafios,	castigando	sin	piedad	la	piel	corrugada	de	los	muertos	que	flotan
a	ras	de	tierra	como	el	más	alucinante	espejismo	pampino.

Y	fue	este	sol	guerrero	el	que	asedió,	capturó,	torturó	y	finalmente	dio	muerte	al
hombre	 que	 disparó	 contra	Amable	Marcelino.	Dos	meses	 y	 siete	 días	 después	 del
crimen	hallaron	sus	restos	resecos	a	orillas	de	un	pozo	de	agua.	Según	los	exámenes
llegados	 desde	 el	 laboratorio	 de	Antofagasta,	 tenía	 una	 data	 de	muerte	 de	 casi	 dos
meses.	Por	lo	tanto,	todos	los	hechos	criminales	achacados	a	su	persona	luego	de	su
fuga	eran	falsos.	El	asesino	se	había	empampado	y	había	muerto	de	sed	y	de	calor,	y
seguramente	 trastornado	de	 delirio,	 a	 la	 semana	de	 haber	 huido.	Como	 sucede	 con
todos	los	que	osan	desafiarlo,	sucumbió	al	sanguinario	sol	de	la	pampa.

Fue	hallado	completamente	desnudo,	tendido	de	bruces	a	orilla	del	pozo	y	con	la
cabeza	 y	 una	 mano	 colgando	 hacia	 adentro.	 En	 su	 desesperación	 por	 llegar	 a	 las
profundidades	en	que	se	hallaba	el	agua,	había	 rasgado	en	 tiras	su	 ropa	y	con	ellas
hizo	una	soga	que	ató	a	su	mano	izquierda	(«ahora	que	recuerdo,	el	hombre	repartía
las	 cartas	 con	 la	 zurda,	 paisita»),	 y	 al	 otro	 extremo	 enganchó	 una	 lata	 de	 sardinas
españolas.	Los	que	 lo	hallaron	pudieron	comprobar	que	a	 la	 lata	 apenas	 le	 faltaron
cinco	centímetros	para	llegar	al	agua.	De	haber	sido	un	poco	más	alto,	o	haber	usado
ropa	una	talla	más	grande,	se	habría	salvado.

Con	el	hallazgo	del	cuerpo	del	asesino	(del	que	nunca	se	supo	su	identidad,	pues
no	se	le	encontró	ninguna	clase	de	documentos),	Yungay	respiró	aliviado.	Ya	podían
seguir	con	su	vida	normal.	Como	dijo	reflexivamente	el	teniente	Verga	de	Toro,	una
cosa	 era	 que	 los	 patanes	 se	 mataran	 entre	 ellos	 en	 altercados	 de	 borrachos	 en	 la
cantinas	 o	 en	 reyertas	 de	 valentones	 en	 las	 callejas,	 y	 otra	 muy	 distinta	 que
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aparecieran	muertos	y	que	no	se	supiera	quién	diantre	era	el	que	los	mandaba	al	patio
de	los	callados.

En	todo	ese	tiempo,	llevando	siempre	consigo	a	Malarrosa	(que	a	la	muerte	de	la
preceptora	dejó	de	ir	a	la	escuela)	y	acompañado	del	peleador,	Saladino	Robles	había
recorrido	casi	todos	los	garitos	de	las	pocas	salitreras	que	aún	no	habían	apagado	sus
humos.	Su	buena	suerte	se	estaba	convirtiendo	en	leyenda.	Con	su	talismán	colgado
al	 pecho	 (escondido	 bajo	 la	 camisa	 o	 la	 corbata)	 no	 había	 quien	 le	 ganara.	 Los
jugadores	 que	 lo	 conocían	 de	 antes	 comenzaban	 a	 sospechar	 firmemente	 del	 cojo
Saladino.	Esa	suerte	diabólica	de	la	que	hacía	gala	no	se	veía	en	los	garitos	del	cantón
desde	que	Amable	Marcelino	estaba	vivo.	De	modo	que	si	no	estaba	haciendo	alguna
clase	de	trampa,	este	lisiado	ranfañoso	había	hecho	pacto	con	el	diablo,	decían	por	lo
bajo.

«O	 le	 cortó	 el	 dedo	 a	Amable	Marcelino	 y	 lo	 lleva	metido	 en	 el	 culo»,	 decían
riendo	los	más	buenos	para	jorobar	la	cachimba.

Saladino	Robles	se	defendía	de	los	comentarios	malsanos	con	frases	que	alguna
vez	oyó	decir	a	un	viejo	abogado	de	Agua	Santa,	jugador	impenitente,	y	a	las	que	él
mismo	no	suscribía.	Por	ejemplo,	que	en	el	póquer	 lo	que	realmente	contaba	era	 la
habilidad	para	retener	y	aprovechar	la	mayor	cantidad	de	información	posible.	Nada
más	que	eso.	De	modo	que	sería	mejor	que	aprendieran	a	perder,	los	cabroncitos,	y	no
se	le	vinieran	a	poner	supersticiosos	a	estas	alturas.

«Mucho	menos	maliciosos,	claro».
«Y	usted	no	se	venga	a	esponjar	mucho,	amigazo»,	rezongaban	los	demás	con	la

bronca	tatuada	en	el	rostro.	No	fuera	a	ser	cosa	que	viniera	alguien	y	lo	desendiosara
de	un	balazo,	como	le	había	ocurrido	al	cachetón	de	Amable	Marcelino.

«¡Quien	 se	 atreva	 a	 ponerle	 la	mano	 encima	 se	 las	 tendrá	 que	 ver	 conmigo!»,
saltaba	entonces	Oliverio	Trébol,	tratando	de	poner	cara	de	perdonavidas.

Luego,	si	estaban	en	El	Poncho	Roto,	volvía	a	sentarse	detrás	de	su	amigo,	con	un
vaso	 o	 una	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	mano,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirar	 de	 soslayo	 los
danzarines	 desplazamientos	 de	 Morgano	 equilibrando	 sus	 bandejas	 por	 entre	 el
laberinto	de	mesas.

Después	de	un	tiempo	de	acompañar	a	su	amigo	a	El	Poncho	Roto	cumpliendo	el
papel	 de	 guardaespaldas,	 Oliverio	 Trébol	 había	 terminado	 por	 aceptar,	 a
regañadientes,	que	se	había	enamorado	hasta	el	forro	del	sombrero	de	la	bailarina	de
charlestón.

«Del	bailarín,	amigo	Bolas,	del	bailarín»,	le	repetía	burlesco	Saladino	Robles.
«Más	bien	de	la	mujer	que	se	esconde	en	el	corazón	de	ese	maricueca	del	carajo»,

rezongaba	lánguido	Oliverio	Trébol.
Como	la	madame	Imperio	Zenobia	había	optado	por	presentar	el	número	sólo	los

fines	de	semana	(«para	no	chacrearlo,	pues,	mis	caballeros»,	se	abanicaba	con	aires
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de	 experta	 en	 el	 negocio),	 cada	 fin	 de	 semana,	 sagradamente,	 el	 peleador	 de
Campanario	se	ponía	su	mejor	traje,	se	bañaba	en	agua	de	olor,	se	calaba	su	sombrero
de	 paño	 y	 se	 iba	 a	 ver	 a	Morgana,	 la	 Flor	Azul	 del	Desierto.	 Sentado	 siempre	 en
primera	 fila,	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	mano	 y	 sus	 ojos	 redondos	 de	 admiración,
Oliverio	Trébol	se	olvidaba	completamente	del	mundo	durante	la	hora	y	diez	minutos
que	duraba	el	número.	Tan	familiar	se	hizo	su	presencia	en	la	hora	del	espectáculo,
que	al	correr	de	las	noches,	Morgana	—o	Morgano—	comenzó	a	bailar	sólo	para	él,	a
mirarlo	nada	más	que	a	él,	y	a	dirigirle	cada	uno	de	los	besos	que	soplaba	y	enviaba
graciosamente,	 como	 si	 fueran	 pajaritas	 de	 papel.	 Y	 cuando	 en	 sus	 funciones	más
inspiradas,	 y	 para	 deleite	 de	 los	 pampinos,	 descendía	 del	 escenario	 a	 mover	 sus
caderas	por	entre	las	mesas,	al	primero	que	se	le	acercaba	a	torear	con	sus	meneos,	a
sentarse	en	sus	piernas	y	a	estamparle	un	beso	en	la	frente,	era	a	él.

Cuando	alguna	noche	el	peleador	se	atrasaba,	el	bailarín	—o	la	bailarina—,	pese	a
la	 gritería	 del	 público	 y	 ante	 la	 impaciencia	 de	 Imperio	 Zenobia,	 hacía	 correr	 los
minutos	 repasando	por	 enésima	vez	este	maldito	maquillaje	que	 se	me	corre,	pues,
señora;	por	Dios,	 cómo	quiere	que	 salga	así	 al	 escenario;	o	 escondiendo	 las	 arañas
peludas	de	sus	pestañas	postizas,	que	no	las	encuentro	por	ningún	lado,	Virgen	Santa,
sálvame	de	esta	catástrofe;	o	inventando	cólicos	y	dolores	de	barriga,	refrendados	con
nerviosas	carreritas	al	baño.	Y	sólo	se	le	arreglaba	el	desbarajuste	del	mundo	y	se	le
dibujaba	la	sonrisita	de	cereza	en	sus	labios	pintados	y	salía	al	escenario	a	comenzar
la	 función	 sin	 ningún	 problema,	 cuando	 al	 fin	 veía	 recortarse	 en	 la	 penumbra	 del
salón	la	envergadura	de	su	parroquiano	predilecto	—«su	balumba	de	animal	macho»,
decía	saboreando	las	palabras—	sentado	en	su	acostumbrada	mesa	de	la	primera	fila,
cerca	del	piano,	reservada	rigurosamente	para	él.

Por	lo	mismo,	no	se	demoró	nada	en	comenzar	a	circular	el	rumor	—primero	en
el	 ambiente	 prostibulario	 y	 luego	 en	 los	 almacenes	 y	 lugares	 públicos—	 de	 que
Bolastristes,	el	matón	del	pueblo,	el	que	le	daba	la	zurra	a	cualquiera	que	le	cruzara	la
raya	o	le	entintara	la	oreja,	el	que	había	sido	uno	de	los	más	vigorosos	calicheros	del
cantón	de	Aguas	Blancas	—«¿Ese	joven	tan	alto	y	tan	tímido	que	aloja	en	la	pensión
Las	Tres	Marías?»—,	andaba	de	novio	con	el	maricón	de	El	Poncho	Roto.	Que	con	el
sombrero	metido	hasta	las	orejas	y	embozado	detrás	de	una	bufanda,	lo	habían	visto
varias	 veces	 salir	 de	madrugada	 de	 su	 pieza	 en	 el	 burdel.	 Incluso	 se	 decía	 que	 el
mismo	 invertido	 se	 andaba	 pavoneando	 por	 ahí	 de	 sus	 amores	 con	 el	 peleador	 de
Campanario.

«Para	 que	 sepan»,	 dicen	 que	 decía	 batiendo	 sus	 pestañas	 el	 mariquita,
«Bolastristes	no	las	tiene	nada	de	tristes».

Sin	quererlo,	y	para	su	propio	padecer,	Malarrosa	fue	viviendo	todo	el	proceso	de
enamoramiento	 entre	 Morgano	 y	 Oliverio	 Trébol.	 Como,	 con	 el	 beneplácito	 de
Imperio	Zenobia	 (que	no	 escatimaba	 zalamerías	 con	«esta	 nena	que	 sería	 una	muy
buena	 adquisición	 para	 el	 negocio»),	 se	 paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 tratando	 y
compartiendo	de	tú	a	tú	con	las	prostitutas,	no	tardó	nada	en	trabar	amistad	también
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con	 el	 artista	 bailarín.	 Al	 principio,	 Morgano	 no	 tomaba	 mucho	 en	 cuenta	 a	 esa
cabrita	 intrusa,	 vestida	 de	 marimacha,	 que	 andaba	 por	 el	 burdel	 haciendo	 muecas
frente	a	los	espejos	y	fumando	colillas	en	los	rincones	oscuros;	sin	embargo,	su	trato
con	ella	cambió	del	cielo	a	la	tierra	cuando	supo	del	virtuosismo	de	la	muchacha	para
manejar	 los	 pinceles	 del	maquillaje.	 Pero,	 sobre	 todo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era
amiga	 de	 aquel	 hombrón	 que	 la	 volvía	 loca,	 ese	 macho	 pampino	 del	 que	 quedó
prendada	desde	la	misma	noche	de	su	debut,	cuando	vio	su	corpachón	sentado	en	una
de	las	mesas	de	primera	fila.

Por	su	parte,	Malarrosa	sentía	que	Morgano	le	inspiraba	algo	que	iba	más	allá	de
la	confianza	y	del	afecto,	una	especie	de	intimidad	que	la	hacía	conversar	con	él	tan
naturalmente	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 la	 señorita
preceptora.	Como	 no	 estaba	 hablando	 con	 un	 hombre,	 podía	 confesarle	 sin	 ningún
embarazo	sus	secretillos	de	mujer	en	ciernes;	y	como	no	estaba	frente	a	una	mujer,
podía	decirle,	 sin	 sonrojarse,	 lo	que	pensaba	y	conocía,	 a	 su	edad,	de	 los	hombres.
Una	noche	le	dijo	que	había	una	sola	clase	de	hombres	de	los	que	desconfiaba,	y	eran
esos	que	parecían	haber	nacido	ya	de	grandes.

«Esos	que	al	mirarlos	no	me	los	puedo	imaginar	de	niños»,	redondeó.
De	 modo	 que,	 sin	 darse	 mucha	 cuenta,	 Malarrosa	 había	 estado	 sirviendo	 de

correveidile	entre	Morga	—apelativo	neutro	con	que	las	prostitutas	habían	optado	por
llamar	al	bailarín—	y	el	hombre	del	que	ella	estaba	secretamente	enamorada.	«Dile	a
tu	amigo	que	le	dedico	el	primer	baile	con	todo	mi	corazón»,	le	decía	Morga.	Y	ella
dejaba	de	difuminarle	el	colorete	en	las	mejillas	y	corría	al	salón	a	decírselo.	Una	vez
oyó	al	peleador	decirle	 a	 su	padre	que	el	perfume	del	maricueca	era	 el	mismo	que
llevaba	la	prostituta	con	la	que	se	acostó	por	primera	vez	en	una	calichera	(una	que
años	 después	 hallaron	 muerta,	 completamente	 desnuda,	 en	 mitad	 de	 la	 pampa).
Cuando	por	la	noche	se	lo	contó	a	Morgano,	éste	casi	se	desmayó	de	alegría.

«Dile	 que	 soy	 la	 reencarnación	 de	 su	 primera	 mujer»,	 le	 mandó	 a	 decir	 entre
suspiros.

Lo	que	Malarrosa	agradecía	en	el	alma	era	que	Oliverio	Trébol	recibía	los	recados
en	silencio,	y	nunca	le	mandó	ninguna	contestación	ni	mensaje	con	ella.

Hasta	que	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder	en	un	pueblo	tan	chico	como	Yungay:
el	romance	entre	el	peleador	y	la	estrella	de	El	Poncho	Roto	dejó	de	ser	un	rumor	y	se
hizo	estrepitosamente	público.	El	escándalo	estalló	como	un	cohete	de	fuego	artificial
una	 noche	 de	 sábado	 cuando,	 en	medio	 del	 espectáculo	 de	 baile,	 se	 apareció	 en	 el
salón	Morelia,	 la	amante	a	quien	Oliverio	Trébol	había	dejado	de	visitar	hacía	rato.
La	atrevida	prostituta	de	El	Loro	Verde	entró	justo	en	los	momentos	en	que	Morgana,
la	 Flor	 Azul	 del	 Desierto,	 meneándose	 al	 ritmo	 de	 un	 charlestón	 de	 moda,	 se	 le
sentaba	en	las	rodillas	al	peleador	y,	en	un	gesto	de	sensualidad	exquisita,	le	enrollaba
y	desenrollaba	 al	 cuello,	 cual	 si	 fuera	una	 larga	 serpiente,	 su	 largo	 collar	 de	perlas
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blancas.	La	prostituta,	 completamente	borracha,	 entró	gritando	que	 a	 ella,	Leontina
del	 Carmen	 Flores	 Faúndez,	más	 conocida	 en	 el	 ambiente	 como	Morelia,	 nadie	 la
desechaba,	 carajo.	 Menos,	 un	 guasamaco	 cacarañento	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo
calentar	a	una	hembra	como	ella.	Y	acercándose	con	los	ojos	en	llamas	hasta	la	mesa
de	la	pareja,	subrayó,	llena	de	bronca:

«¡Y	mucho	menos	se	me	deja	plantada	por	un	pobre	maricón	baboso	como	éste,
que	pretende	compararse	a	una	mujer	y	ni	siquiera	sabe	mover	el	traste!».

Oliverio	Trébol	se	puso	de	pie	y,	enfrentando	a	la	mujer,	sólo	atinó	a	decir:
«Él	es	mucho	más	mujer	que	tú».
Y	fue	lo	único	que	pudo	decir,	porque	al	instante,	con	las	uñas	en	ristre	y	los	ojos

amarillos	de	las	fieras	depredadoras,	la	prostituta	saltó	por	sobre	él	y	se	le	fue	encima
a	Morgano,	profiriendo	los	más	soeces	insultos	de	putas	de	puerto.	Volcando	mesas,
copas	y	jarrones	de	ponche	preparado	con	aguardiente	y	Bilz,	ambos	rodaron	por	el
suelo	mechoneándose,	 arañándose	 y	mordiéndose	 con	 sus	 bocas	 rojas	 de	 sangre	 y
rouge.

Imperio	Zenobia	apareció	desde	su	privado,	en	donde	compartía	con	algunos	de
los	vecinos	principales,	 y	 arremangándose	 su	blusa	de	 flores	 azafranadas	 agarró	de
las	mechas	a	la	prostituta	morena,	la	levantó	en	vilo	como	si	no	pesara	un	cuerno,	y	la
echó	cuspeando	del	salón.	Todo	esto	sin	decir	una	sola	palabra.	Sólo	afuera,	en	mitad
de	 la	calle,	encaró	a	 la	mujer	a	grito	 limpio	y	 le	dijo	que	ninguna	maldita	puta	del
maldito	cuchitril	de	«El	Moco	Verde»	venía	a	armar	gresca	a	su	local.

«¡Esta	es	una	casa	de	putas	decente!»,	le	gritó	fuerte,	para	que	oyeran	los	mirones
que	salieron	a	la	calle	a	ver	en	qué	terminaba	todo	ese	frangollo.	Y	que	le	dijera	a	la
boliviana	zorra	chueca	de	su	cabrona	que	si	quería	seguir	la	guerra,	la	seguirían.	Pero
a	muerte.

«Ésa	todavía	no	sabe	con	qué	chichita	se	está	curando».
Cuando	las	matronas	se	referían	una	a	la	otra,	lo	hacían	por	apodos	y	apelativos

hirientes.	Imperio	Zenobia	trataba	de	«boliviana	zorra	chueca»	a	Elvira	Mamani,	y	a
su	casa	le	decía	«El	Moco	Verde».	Por	su	parte,	Elvira	Mamani	le	decía	«machorra»	a
su	enemiga	(porque	no	le	fue	concedida	la	gracia	de	tener	hijos	y	en	cambio	ella,	con
el	favor	de	Dios	y	la	Virgen	Santísima,	tenía	tres	hermosas	hijas	y	las	tres	estudiando
en	el	mejor	y	más	distinguido	colegio	de	Cochabamba,	«para	que	te	pique	el	culo	de
rabia»),	y	a	su	burdel	lo	llamaba	«El	Poto	Roto».	Ambas	habían	olvidado	que	fueron
amigas	 de	 infancia,	 que	 llegaron	 juntas	 a	 ejercer	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 juntas	 habían
prosperado	hasta	conseguir	 regentar	 sus	propios	 lupanares.	Sin	embargo,	desde	que
las	casas	de	diversión	empezaron	a	desaparecer	a	causa	de	 la	crisis	del	 salitre,	y	el
dinero	comenzó	a	escasear	y	ya	no	había	tantos	clientes	dispuestos	a	la	parranda,	las
mujeronas	se	declararon	una	guerra	sin	cuartel.	Además	de	competir	en	quién	 tenía
las	mejores	y	más	atrevidas	prostitutas	y	los	más	originales	y	atrayentes	espectáculos
de	 vodevil,	 como	 dos	 jotes	 riñendo	 a	 picotazos	 por	 la	 carroña,	 comenzaron	 a
disputarse	 a	 los	 parroquianos	 más	 forrados	 que	 quedaban	 en	 el	 cantón	 y	 a	 las
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prostitutas	más	agraciadas	de	los	burdeles	que	iban	cerrando	sus	puertas.
Con	la	llegada	de	Morgana,	la	Flor	Azul	del	Desierto,	El	Poncho	Roto	comenzó	a

sacar	clara	ventaja	sobre	El	Loro	Verde.	Y	eso	tenía	en	ascuas	a	Elvira	Mamani.
Por	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre,	 dos	 noticias	 vinieron	 a	 encubrir	 un	 poco	 el

escándalo	del	peleador	y	el	maricatunga	de	El	Poncho	Roto.	Y	las	dos	atañían	a	los
amigos.	La	primera,	que	 inquietó	a	 todos	 los	 jugadores	y,	por	 supuesto,	 a	Saladino
Robles,	 era	 el	 rumor	 de	 que	Tito	Apostólico,	 uno	 de	 los	 jugadores	 de	 póquer	más
famosos	del	país,	andaba	en	gira	por	las	provincias	del	norte,	y	se	pensaba	que	podía
pasar	 por	Yungay.	 Todos	 sabían	 que	 el	 único	 que	 una	 vez	 había	 logrado	 vencer	 al
legendario	 tahúr	 fue	Amable	Marcelino.	Y,	 por	 lo	mismo	—argumentaban	 los	 que
estuvieron	aquella	vez	en	el	juego—,	como	Tito	Apostólico	no	estaría	enterado	de	su
muerte	era	casi	seguro	que	se	apersonaría	por	el	pueblo	a	cobrar	revancha.

La	otra	noticia	venía	a	corroborar	algo	que	ya	se	sabía	de	sobra:	que	la	fama	de
Oliverio	Trébol	como	peleador	había	traspasado	no	sólo	los	límites	del	pueblo,	sino
las	mismísimas	fronteras	del	cantón	de	Aguas	Blancas.	Resultaba	que	el	Bolastristes
había	recibido	un	mensaje	de	desafío	desde	Pampa	Unión,	pueblo	avecindado	en	los
territorios	del	cantón	Central,	a	cien	kilómetros	al	noreste.	El	matón	que	lo	retaba	a
pelear	 «hasta	 dar	 con	 el	 traste	 en	 el	 suelo»	 era	 un	 boxeador	 venido	 a	 menos;	 un
pugilista	 de	 peso	 medio	 pesado	 que,	 después	 de	 haber	 combatido	 en	 los	 mejores
cuadriláteros	 del	 país,	 había	 caído	 en	 desgracia	 y	 ahora	 andaba	 por	 las	 salitreras
agarrándose	a	combos	clandestinamente.

Se	 llamaba	 Felimón	Otondo,	 y	 los	 que	 lo	 conocían	 contaban	 que	 una	 pena	 de
amor	no	correspondido	(se	había	enamorado	hasta	los	pelos	de	la	bella	pianista	que
sincronizaba	las	películas	en	el	Teatro	Obrero	del	pueblo)	lo	había	sumido	en	el	vicio
del	 trago	 y	 las	 mujeres	 hasta	 terminar	 con	 su	 carrera	 boxeril.	 Y	 aunque	 otros
comentaban	que,	a	decir	verdad,	hacía	rato	que	el	hombre	venía	«cuesta	abajo	en	la
rodada»,	como	decía	el	 tango,	al	parecer,	 la	pena	del	corazón	le	hizo	más	daño	que
todos	 los	 golpes	 al	 hígado	 recibidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria	 como	 pugilista
profesional.

Lo	de	la	llegada	de	Tito	Apostólico	al	pueblo	no	se	sabía	a	ciencia	cierta	cuándo
ocurriría,	si	es	que	acaso	venía,	claro.	Pues	muy	bien	podría	sólo	tratarse	de	una	bola.
Pero	lo	del	desafío	del	boxeador	de	Pampa	Unión	sí	que	era	cierto,	y	hasta	tenía	fecha
precisa:	 el	 sábado	 de	 la	 semana	 entrante.	O	 sea,	 exactamente	 dentro	 de	 ocho	 días.
Además,	 esa	misma	 semana,	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	 hubiese	 puesto	 de	 acuerdo
para	 pelear	 con	 el	 Bolastristes,	 llegó	 un	 mensajero	 de	 la	 oficina	 Castilla	 con	 un
desafío	del	matón	local,	uno	al	que	le	decían	el	Barreta;	y	de	la	oficina	Eugenia	llegó
la	noticia,	no	tan	inesperada,	por	cierto,	de	que	el	pulpero	Santos	Torrealba	quería	—
y	exigía—	la	revancha	lo	más	pronto	posible.	Pero	ahora	allá,	en	sus	reductos.

Todo	 eso	 estaba	 produciendo	 un	 embrollo	 en	 la	 cabeza	 de	Oliverio	 Trébol;	 no
sabía	qué	desafío	aceptar	ni	por	dónde	empezar.	Y	le	pidió	consejo	a	Saladino	Robles.
El	 jugador	 le	 dijo	 que	 la	 cosa	 estaba	más	 clara	 que	 echarle	 agua:	 en	 primer	 lugar
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debía	 descartar	 de	 plano	 al	 Barreta,	 a	 ese	 pichiruche	 no	 lo	 conocía	 nadie,	 y	 las
apuestas	 serían	 muy	 bajas;	 después	 debía	 aceptar	 de	 todas	 maneras	 el	 desafío	 del
matón	 de	 Pampa	 Unión	 («como	 ese	 púgil	 es	 de	 otro	 cantón,	 esa	 pelea	 le	 dará
categoría	internacional,	por	así	decirlo»),	y	luego,	según	como	se	den	las	cosas	con	el
unionino,	 ver	 cuándo,	 cómo	 y	 dónde	 accedía	 a	 pelear	 la	 revancha	 con	 el	 pulpero
Santos	Torrealba.

«Así	de	simple,	amigo	Bolas».

El	viernes	de	la	semana	siguiente,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	Oliverio	Trébol,
acompañado	del	jugador	y	de	su	hija	Malarrosa,	partieron	hasta	la	estación	Catalina,
donde	 debían	 abordar	 el	 tren	 Longitudinal	 Norte	 que	 venía	 desde	 La	 Calera.	 Se
fueron	en	el	único	automóvil	de	alquiler	que	existía	en	el	pueblo,	un	Ford	T	que	a
cada	dos	kilómetros	se	paraba	y	había	que	bajarse	a	empujarlo	o	a	meterle	manivela.
Su	 dueño,	 un	 viejo	mecánico	 venido	 del	mineral	 de	Potrerillos,	 de	 alma	 tan	 buena
como	 sus	manos	 siempre	 aceitadas,	 amaba	 a	 su	 auto	 como	 a	 un	 ser	 humano	 y	 se
pasaba	la	vida	limpiándolo,	aceitándolo,	desarmando	y	armando	su	motor,	mientras	le
cantaba	corridos	mexicanos	y	le	contaba	chistes	de	grueso	calibre.

Según	el	itinerario,	la	locomotora	debería	entrar	a	la	estación	Catalina	a	las	5:45
de	la	madrugada,	pero	como	ocurría	desde	siempre,	desde	su	mismo	viaje	inaugural,
hacía	dieciséis	años	a	la	fecha,	el	tren	venía	atrasado.	Cuando	le	preguntaron	al	jefe
de	estación	cuánto	tiempo	de	retraso	tenía	esta	vez,	mesándose	la	barba	de	patriarca
judío	y	poniendo	cara	de	hacer	cálculos,	el	hombre	respondió	guasón:

«Yo	calculo	que	entre	una	y	veinticuatro	horas».
El	tren	finalmente	llegó	con	ocho	horas	y	catorce	minutos	de	retraso.	Al	divisar	el

penacho	 de	 humo	 tiznando	 el	 horizonte,	 todo	 el	 mundo	 respiró	 aliviado.	 En	 esa
estación,	alzada	en	lo	más	solitario	del	desierto	de	Atacama,	ver	la	aparición	del	tren
de	 pasajeros	 constituía	 un	 verdadero	milagro.	Al	 entrar	 el	 convoy	 al	 andén,	 con	 la
locomotora	haciendo	sonar	su	silbato	y	tocando	su	gran	campana	de	bronce,	se	podía
ver	a	los	pasajeros	mirando	por	las	ventanillas	con	una	expresión	de	tristeza	infinita.
Sus	rostros	entierrados	y	sus	ojos	de	sonámbulos	hacían	pensar	que	venían	viajando
desde	 otro	 mundo.	 Llevaban	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 atravesando	 el	 paisaje	 más
inhumano	del	planeta	y	aún	les	quedaban	dos	días	y	una	noche	de	viaje.	En	realidad,
embarcarse	en	ese	tren	era	como	emprender	un	viaje	hacia	el	purgatorio.

Los	comerciantes	de	la	estación,	como	para	revivirlos	y	volverlos	a	la	evidencia
de	 este	 mundo,	 invadieron	 cada	 uno	 de	 los	 coches	 con	 sus	 canastas	 y	 delantales
blancos,	 voceando	 sus	panes	 amasados	 con	 chicharrones,	 sus	 tecitos	 en	botellas	 de
Bilz	 y	 sus	 sabrosas	 cazuelas	 de	 gallina,	 caseritos,	 enjundiosa	 la	 cazuela	 de	 gallina,
que	era	 lo	que	más	pedía	 la	gente,	no	obstante	que	ya	era	 fama	entre	 los	pasajeros
habituales	del	tren	que	las	cazuelas	no	eran	de	gallina,	sino	de	esos	asquerosos	jotes
que	usted	ve	volando	por	allá,	comadrita	 linda,	se	 lo	 juro.	«Lo	dejan	desangrar	con
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vinagre,	le	ponen	harto	condimento,	y	ya».
La	 estación	 Catalina	 constituía	 la	 mitad	 del	 trayecto,	 de	 modo	 que	 allí	 la

locomotora	 se	 reabastecía	 de	 agua	 y	 de	 carbón,	 se	 revisaban	 y	 se	 aceitaban	 los
bogues,	se	desinfectaban	los	baños	y	se	baldeaba	el	piso	de	los	vagones	con	creolina.
Y	todo	aquello	significaba	soportar	otra	hora	y	media	más	de	espera.

Como	el	tren	venía	repleto,	los	amigos	sólo	pudieron	acomodarse	en	la	pisadera
del	 último	coche.	Malarrosa	 iba	 feliz.	Primera	vez	 en	 su	vida	que	 iba	más	 allá	 del
cantón	 de	 Aguas	 Blancas.	 Aunque	 al	 lento	 correr	 de	 los	 kilómetros	 se	 iba	 dando
cuenta	 con	 desilusión	 de	 que	 el	 panorama	 no	 cambiaba	 para	 nada;	 siempre	 era	 el
mismo	calcinatorio	infinito	que	podía	ver	desde	la	ventana	de	su	casa	cada	día.	En	un
instante	llegó	a	pensar	que	los	paisajes	vistos	en	las	postales,	todos	llenos	de	árboles,
de	 arroyos	 de	 aguas	 transparentes,	 de	 cisnes	 y	 montañas	 nevadas,	 eran	 todos	 de
mentira,	y	que	el	mundo	entero	no	era	sino	una	sola	y	gran	peladera,	un	yermo	sin
fin,	 un	 desierto	 tan	 triste	 como	 la	 cara	 de	 muertos	 de	 los	 pasajeros,	 que	 parecían
llevar	siglos	viajando.	(Al	llegar	a	destino	hubo	de	rendirse	a	la	evidencia	de	que	no
se	había	ido	completamente	de	su	pueblo,	pues	todo	seguía	siendo	igual:	el	cielo	sin
nubes,	los	cerros	agrios,	el	horizonte	mondo.	Lo	más	alegre	del	viaje	para	ella	fue	el
ciego	que	pasaba	cada	cierto	tiempo	vendiendo	peinetas	y	cantando	boleros	con	una
guitarra).

A	 las	seis	de	 la	 tarde	 llegaron	a	estación	Baquedano.	Allí,	ya	casi	al	anochecer,
hicieron	transbordo	en	el	tren	que	iba	de	Antofagasta	a	Bolivia.	Esta	vez	alcanzaron
asiento	 y	 el	 viaje	 fue	menos	 aburrido;	 al	menos	 cruzaron	 por	 varias	 estaciones	 de
oficinas	 que,	 aunque	 paralizadas	 la	 mayoría,	 hicieron	 menos	 monótono	 el	 viaje.
Oliverio	Trébol	dijo	que	el	desierto	se	estaba	 llenando	de	pueblos	 fantasmas.	En	 la
estación	de	una	de	esas	oficinas	abandonadas,	Malarrosa	alcanzó	a	ver	en	el	andén
algo	que	le	pareció	una	visión,	o	un	fugaz	espejismo	vespertino,	pero	que	se	le	quedó
estarcido	en	la	retina	por	todo	el	resto	de	la	jornada,	incluso	esa	noche	lo	volvió	a	ver
en	 sueños:	 en	 el	 andén	 desierto,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 escaños	 de	 madera,
fantasmagorizado	por	las	últimas	luces	del	crepúsculo,	vio	a	un	hombre	de	sombrero
de	huaso,	 alto	 como	una	puerta,	 junto	 a	una	gran	pirámide	de	 jaulas	 de	pájaros	de
todos	los	colores	y	plumajes.

Cuando	 comenzaron	 a	 divisarse	 las	 luces	 de	 Pampa	 Unión,	 los	 pasajeros	 se
peleaban	por	asomarse	a	las	ventanillas.	A	la	distancia,	el	poblado	parecía	fosforecer
en	 la	 oscuridad.	 Alguien	 dijo	 que	 simulaba	 un	 oasis	 de	 luces.	 En	 el	 andén	 de	 la
estación	 los	 recibió	 un	 hormiguero	 de	 gente	 y	 un	 griterío	 ensordecedor	 de
comerciantes	 pregonando	 las	 más	 inverosímiles	 mercaderías.	 La	 atmósfera	 de	 ese
lugar	 electrizaba	 el	 ánimo.	 El	 aire	 tenía	 un	 magnetismo	 especial,	 casi	 alcohólico.
Cuando	 entraron	 en	 la	 populosa	 calle	 del	 Comercio,	 todo	 era	 un	 arder	 de	música,
luces	y	rebullicio.	A	Malarrosa	le	pareció	haber	entrado	en	un	fulgurante	espejismo
nocturno.	 Allí,	 entre	 las	 canciones	 de	 las	 rocolas,	 el	 chirriar	 de	 las	 carretas,	 la
algarabía	de	 la	gente	y	 la	 trifulca	de	 las	peleas	de	perros,	 las	vitrinas	de	 las	 tiendas
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exhibían,	en	rumas	sin	orden	ni	concierto,	mercaderías	llegadas	desde	los	países	más
exóticos	del	planeta:	sombreros	italianos,	porcelana	japonesa,	té	de	Ceilán,	seda	de	la
India,	 sardinas	 francesas	 y	 españolas,	 relojes	 suizos,	 alfombras	 persas,	 discos
norteamericanos	y	cuanto	artilugio	se	pudiera	uno	imaginar	que	existía	en	el	mundo.

Sin	embargo,	algo	en	el	ambiente	hacía	sentir	que	toda	esa	algarabía	era	como	los
últimos	 estertores	 de	 un	 pueblo	 a	 punto	 de	morir.	 En	 la	 pensión,	 donde	 llegaron	 a
alojarse,	la	dueña	les	corroboró	esa	impresión.	Aquí	también,	caballeros,	igual	que	en
toda	 la	 pampa,	 las	 oficinas	 estaban	 apagando	 sus	 humos	 y	 mandando	 a	 los
trabajadores	 a	 la	 cesantía	más	miserable.	 Y	 eso,	 por	 supuesto,	 estaba	 afectando	 al
pueblo.	Pampa	Unión	ya	no	era	el	mismo	pueblo	cosmopolita	de	antes,	en	donde	se
hablaba	una	babel	de	idiomas	y	coexistían	industriales	y	comerciantes	sirios,	árabes,
chinos,	 alemanes,	 españoles,	 portugueses,	 italianos,	 argentinos,	 libaneses,	 etcétera,
etcétera;	sin	contar,	por	supuesto,	a	 los	hermanos	bolivianos	y	peruanos,	que	 tenían
hasta	un	barrio	propio.	El	gentío	que	ellos	vieron	en	las	calles	no	representaba	ni	la
cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 era	 el	 pueblo	 sólo	 un	 par	 de	 años	 atrás.	 «Si	 con	 decirle,
caballeros,	 que	 hasta	 llegaron	 a	 llamarnos	 Las	 Vegas	 del	 desierto	 de	 Atacama».
Después,	 la	mujer	 cambió	 de	 tema	 y	 los	 enteró	 de	 los	 luctuosos	 hechos	 ocurridos
hacía	poco	tiempo	en	el	pueblo:	el	ajusticiamiento,	por	parte	de	los	militares,	de	los
músicos	 del	 orfeón	 local,	 más	 conocido	 como	 La	 Banda	 del	 Litro,	 la	 muerte	 del
barbero	 don	 Sixto	 Pastor	 Alzamora	 y	 el	 posterior	 suicidio	 de	 su	 hija,	 la	 señorita
Golondrina	del	Rosario,	dama	querida	por	toda	la	gente	del	pueblo,	quien,	además	de
dar	clases	de	declamación,	era	concertista	en	piano	y	sincronizaba	las	películas	en	el
Teatro	Obrero.	Tristes	hechos,	señores	míos,	que	habían	conmovido	hasta	el	alma	a
los	habitantes	de	Pampa	Unión.	Los	amigos	dijeron	que	algo	habían	oído	contar	al
respecto	 en	 el	 tren	 cuando	venían	 entrando	 a	 la	 estación.	No	obstante,	 la	mujer	 no
quiso	darles	más	detalles	de	 los	sucesos,	pues	el	solo	hecho	de	recordarlos,	dijo,	 la
sumía	en	una	tristeza	agobiante.

La	 pelea,	 que	 se	 realizaría	 detrás	 del	 cementerio,	 estaba	 pactada	 para	 el	 día
siguiente,	a	las	once	de	la	mañana.	Por	lo	mismo,	todo	sugería	que	había	que	irse	a
dormir	 temprano.	 Sin	 embargo,	 a	medianoche,	 los	 amigos	 dejaron	 a	Malarrosa	 (en
contra	de	su	voluntad)	al	cuidado	de	la	dueña	de	la	pensión,	y	se	fueron	a	hacer	un
recorrido	por	los	garitos	y	lenocinios	del	pueblo.

La	noche	era	un	mar	revuelto.	Las	tabernas,	las	bodegas	de	vino,	los	fumaderos
de	opio,	las	casas	de	trato,	todo	se	veía	atiborrado	de	clientes	que	deambulaban	de	un
local	 a	 otro.	 En	 una	mesa	 del	 burdel	 El	Gato	 Flaco	 se	 enteraron	 de	 algunos	 otros
detalles	del	asesinato	de	los	músicos.	El	hecho	había	ocurrido	hacía	poco	más	de	un
año	y	aún	se	hablaba	de	ello.	El	orfeón	completo	había	sido	fusilado	en	el	desierto
por	un	atentado	fallido	al	dictador	Carlos	Ibáñez	del	Campo.	La	pianista	del	Teatro
Obrero,	novia	de	uno	de	los	músicos,	no	soportó	el	dolor	de	perder	en	dos	días	a	su
novio	y	 a	 su	padre	 (también	 su	padre	 estaba	 involucrado	 en	 el	 atentado)	y,	 con	un
cartucho	de	dinamita,	se	hizo	volar	con	piano	y	todo.	Ahí	se	enteraron	además	de	que
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la	 señorita	 Golondrina	 del	 Rosario	 era	 la	 mujer	 que	 había	 plantado	 al	 boxeador
Felimón	Otondo,	al	enamorarse	perdidamente	del	trompetista	de	La	Banda	del	Litro,
un	pelirrojo	llamado	Bello	Sandalio.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	 los	amigos	y	Malarrosa	desayunaban,	 la	señora
de	la	pensión	les	dijo	que	alguien	preguntaba	por	don	Oliverio	Trébol;	un	hombre	que
decía	llamarse	Roberto	Molina.	«Parece	ser	un	señor	boliviano»,	añadió	la	mujer.	El
peleador	estuvo	más	de	una	hora	conversando	con	su	visitante	en	la	sala	de	recibir.

Cuando	partieron	a	enfrentar	la	pelea	eran	pasadas	las	once	de	la	mañana.	A	esas
horas	el	cielo	de	la	pampa	ya	era	de	un	resplandor	pavoroso,	y	el	calor	en	las	calles	de
tierra	atontaba	a	los	perros	y	dejaba	a	los	lagartos	pegados	a	las	piedras.	Al	divisar	el
cementerio,	a	sólo	cien	metros	al	suroeste	del	pueblo,	la	reverberación	de	las	arenas
reflejaba	 sus	muros,	dando	 la	 impresión	que	 flotaban	en	el	 aire	 caliente.	Malarrosa
pensó	que	el	camposanto	estaba	construido	en	medio	de	una	laguna.

Al	 llegar	 a	 la	 parte	 posterior,	 ya	 los	 esperaba	 el	 púgil	 del	 pueblo	 saltando	 y
haciendo	sombra	contra	el	áspero	muro	de	adobes.	Transpiraba	de	pies	a	cabeza.	Sin
embargo,	aunque	su	estado	físico	se	veía	deteriorado,	por	su	solo	modo	de	pararse	y
tirar	las	manos,	se	notaba	que	había	sido	boxeador	profesional.	Entre	el	centenar	de
aficionados	y	seguidores	del	púgil	local	se	había	colado	una	gran	cantidad	de	niños,
de	modo	que	Malarrosa	pasó	totalmente	inadvertida.

Antes	 de	 que	 Oliverio	 Trébol	 entrara	 al	 círculo,	 que	 ya	 alguien	 había	 trazado,
Saladino	Robles	le	dijo	que	se	fuera	con	cuidado.	El	tipo	se	veía	muy	pagado	de	sí
mismo,	 y	 eso	 podía	 ser	 peligroso.	 Había	 que	 descontrolarlo	 de	 alguna	 manera.
«Sácale	en	cara	los	cuernos	que	le	puso	el	trompetista»,	le	dijo.

Y	le	tocó	ambas	manos	con	su	amuleto.
Oliverio	Trébol,	por	respeto	a	 los	muertos,	no	pensaba	hacerlo.	Sin	embargo,	al

ver	la	actitud	de	soberbia	y	la	mirada	de	menosprecio	del	boxeador	unionino,	esperó
el	 toque	 de	 campana	 (aquí	 sí	 era	 una	 campana	 de	 verdad),	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dio
recuerdos	 del	 trompetista	 cabeza	 de	 cobre.	 Entonces	 vio	 al	 otro	 parpadear
sorprendido,	 vio	 en	 su	 cara	 de	 afásico	 aflorar	 una	 expresión	 de	 odio	 y,	 todo	 al
unísono,	lo	vio	venírsele	encima	bufando	como	una	locomotora.

El	combate	iba	a	ser	duro.
Si	 el	 viaje	 a	 Pampa	 Unión	 había	 sido	 accidentado,	 el	 regreso	 a	 Yungay	 fue

desastroso.	En	Baquedano	debieron	haber	hecho	el	transbordo	a	las	tres	de	la	tarde;
sin	 embargo	 el	 «Longino»,	 como	 llamaban	 los	 viejos	 al	 tren	 Longitudinal	 Norte,
procedente	 de	 Iquique	 —seiscientos	 kilómetros	 de	 desierto	 más	 al	 norte—,	 llegó
pasadas	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 viaje	 de	 ida,	 venía	 a	 tute	 de
pasajeros.	Los	amigos	consiguieron	acomodarse	a	empujones	dentro	de	un	coche	que
iba	a	oscuras,	aunque	sólo	lograron	hacerlo	en	el	piso,	junto	al	baño	y	en	menos	de	un
metro	 cuadrado	de	 espacio.	Aunque	Saladino	Robles	 no	dejaba	 de	 hablar,	Oliverio
Trébol	iba	extrañamente	silencioso.	Llevaba	un	trozo	de	carne	cruda	puesto	sobre	el
ojo	derecho,	completamente	tumefacto,	y	había	apoyado	la	cabeza	en	las	piernas	de
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Malarrosa.	El	trozo	de	carne	lo	había	conseguido	la	niña	con	la	dueña	de	la	pensión,
para	que	se	le	bajara	lo	hinchado.	Un	conductor	que	pasó	con	una	lámpara	pidiendo
boletos	y	midiendo	a	los	niños	con	una	vara	—los	que	medían	más	de	un	metro	de
estatura	 pagaban	 pasaje—,	 explicó	 que	 el	 vagón	 iba	 a	 oscuras	 porque	 se	 le	 había
quemado	 la	 dinamo.	 Nadie	 puso	 en	 duda	 sus	 palabras	 ni	 reclamó	 nada.	 En	 la
penumbra,	Saladino	Robles,	ovillado	como	un	perro,	no	paraba	de	fustigar	a	su	amigo
por	casi	haber	perdido	el	combate.	Si	seguía	así,	pronto	no	le	iba	a	ganar	una	pelea	ni
al	más	escuálido	chino	del	pueblo.	Que	ese	boxeador	de	mala	muerte	no	tenía	por	qué
diantre	haberle	entrado	tanto	con	su	gancho	de	izquierda.	Menos	mal	que	su	estado
físico	estaba	tan	deteriorado	que	no	resistió	más	de	media	hora	de	pelea;	que	de	no
haber	sido	por	ese	solazo	que	hacía	y	porque	el	tipo	estaba	tronado	por	el	trago	y	la
pena,	seguro	que	le	hubiese	dado	una	tanda	de	padre	y	señor	mío;	que	ojalá	que	con
esto	aprendiera	la	lección	y	se	dejara	de	andar	acostándose	todas	las	noches	con	ese
maricón	 del	 carajo.	 Como	Oliverio	 Trébol	 parecía	 no	 oírlo	 y	 seguía	 sumido	 en	 su
hosco	mutismo,	el	jugador	remató	su	andanada	con	saña:	por	si	acaso,	si	el	amiguito
Bolas	no	lo	sabía,	meterse	con	maricones	acarreaba	mala	suerte.	«Son	siete	años	de
desgracia»,	dijo	agorero.	Malarrosa	oía	todo	con	expresión	ausente.	Ella	había	sufrido
mucho	con	la	pelea.	Primera	vez	que	veía	a	Oliverio	Trébol	sangrar	tanto.	Si	hasta	en
un	 momento,	 al	 ver	 cómo	 el	 otro	 le	 pegaba,	 le	 habían	 dado	 ganas	 de	 meterse	 a
defenderlo	 con	 su	 pequeño	 cuchillo.	 Con	 la	 cabeza	 del	 peleador	 en	 su	 regazo,
acomodándole	 el	 bistec	 a	 cada	 tanto,	Malarrosa	 aprovechaba	de	 acariciarle	 la	 cara,
valiéndose	de	que	su	padre	no	la	veía	en	la	oscuridad	del	coche.	El	rostro	del	peleador
estaba	hecho	una	lástima	(claro,	que	al	final	de	la	pelea	el	otro	había	quedado	tirado
en	 el	 suelo	 como	 muerto,	 y	 ellos	 tuvieron	 que	 salir	 casi	 corriendo	 porque	 había
muchos	 que	 querían	 pegarles).	 Aparte	 del	 ojo	 completamente	 tumefacto,	 tenía
partidas	 ambas	 cejas,	 una	 herida	 en	 un	 pómulo	 y	 un	 corte	 profundo	 en	 el	 labio
superior.	Ella	le	había	hecho	las	primeras	curaciones	con	agua	de	colonia	en	la	pieza
de	 la	 pensión,	 en	 donde	 llegaron	 diciendo	 que	 el	 pobre	 se	 había	 agarrado	 con	 una
manga	de	borrachos	por	defender	el	honor	de	la	niña.	Mientras	lo	curaba,	él	le	había
dicho,	sonriendo	apenas	con	sus	 labios	hinchados	(cuando	sonreía,	 las	cacarañas	de
su	rostro	se	le	acentuaban	aún	más),	que	tenía	manos	de	ángel,	pero	que	si	algún	día
le	tocaba	morir	en	una	pelea,	que,	por	favor,	no	tratara	de	componerle	la	cara	con	sus
mejunjes	y	 sus	pinceles,	 pues	 su	 cara	no	 tenía	 remedio,	 y	 además	 él	 prefería	verse
desmejorado	 dentro	 del	 cajón	 antes	 que	 maquillado.	 A	 ella,	 con	 sólo	 imaginarlo
muerto,	 le	dieron	ganas	de	 llorar.	Pero	no	dijo	nada.	Ella	no	quería	que	se	muriera,
ella	estaba	enamorada	de	toda	la	vida	de	este	hombre	grandote	con	alma	de	pajarito.
En	un	instante	se	dijo	que	menos	mal	que	sus	pensamientos	no	se	le	reflejaban	en	la
expresión	de	su	cara	(su	padre	siempre	decía	que	ella	sería	muy	buena	jugadora,	pues
tenía	una	cara	de	póquer	increíble),	porque	de	lo	contrario	él	se	hubiera	dado	cuenta
de	inmediato	de	lo	que	estaba	sintiendo.	Y	lo	que	había	sentido	allá,	en	la	pieza	de	la
pensión,	mientras	le	hacía	las	curaciones,	era	lo	mismo	que	sentía	ahora	mientras	el
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tren	 traqueteaba	 en	medio	 de	 la	 noche,	 avanzando	 con	 la	 lentitud	 de	 la	 luna	 en	 el
cielo,	y	los	pasajeros	a	su	alrededor,	y	con	ellos	su	padre,	parecían	dormir	el	sueño	de
los	justos.	Lo	que	Malarrosa	sentía	en	esos	momentos	eran	unas	ganas	tremendas	de
besar	 cada	 una	 de	 las	 magulladuras	 en	 el	 rostro	 del	 peleador,	 suavizarlas	 con	 su
saliva,	 sanarlas	 con	 sus	 labios	 como	 hacía	 su	madre	 con	 ella	 cuando	 se	 hacía	 una
nana.	Diosito	lindo,	qué	cosas	sentía	por	este	hombre.	Aunque	su	padre	lo	ignoraba,
ella	ya	era	una	mujer	completa,	pues	hacía	cosa	de	siete	meses	que	le	había	llegado	el
primer	 sangramiento,	 y	 menos	 mal	 que	 fue	 en	 la	 escuela,	 en	 donde	 la	 señorita
preceptora	la	atendió	y	le	explicó	didácticamente	de	qué	se	trataba,	y	luego	le	previno
que	de	ahora	en	adelante,	hijita	mía,	debería	tener	mucho	cuidado	con	los	hombres,
pues	ya	estaba	en	edad	de	merecer.	Por	lo	mismo,	aunque	no	se	lo	hiciera	notar,	ella
estaba	 envidiosa	 del	 amor	 que	 el	 peleador	 sentía	 por	 el	 caballero	Morgano	—o	 la
señorita	Morgana—.	Cómo	le	hubiese	gustado	verlo	así	de	enamorado,	pero	de	ella.
Era	 raro	 ver	 a	 un	 hombre	 enamorado	 de	 otro	 hombre.	 Aunque	 reconocía	 que,
ataviado	con	 ropas	de	mujer,	 su	 amigo	Morgano	pareciera	una	mujer	de	verdad.	Y
más	linda	que	muchas.	En	un	instante,	en	la	atmósfera	espesa	de	humores	del	vagón
atiborrado,	 mientras	 el	 peleador	 comenzaba	 a	 roncar	 como	 un	 león	 en	 su	 regazo,
Malarrosa,	 embargada	 por	 una	 sensación	 vaga	 en	 el	 vientre,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
ternura	 que	 le	 inspiraba	 (siempre	 le	 pareció	 que	Oliverio	Trébol	 era	 un	 nombre	 de
pájaro)	y	comenzó	a	acariciarle	sus	duros	cabellos	de	alambre,	 luego	 lo	abrazó	con
cuidado,	 suavemente	 —no	 fuera	 a	 despertar	 y	 la	 sorprendiera	 pegado	 a	 él,	 qué
vergüenza—,	y	después,	con	el	pajarito	de	su	corazón	queriendo	salírsele	por	la	boca,
apoyó	 su	mejilla	 en	 la	mejilla	de	 él	y	por	un	 rato	 largo	 se	 imaginó	casada	con	ese
hombre	 grande,	 con	 ese	 hombre	 bueno,	 con	 ese	 hombre	 que,	 cuando	 ella	 era	 una
niñita,	 la	 hacía	 sentir	 luminosa	 y	 alta	 como	 una	 estrella	 al	 enarbolarla	 sobre	 sus
hombros.	Y	fue	tanto	el	agrado	y	el	calorcito	que	sintió	en	su	interior,	que	no	pudo
contenerse	y	le	besó	despacio,	muy	cerquita	de	la	boca.	El	pobre	pajarito	le	aleteaba
como	loco	en	el	pecho.	Qué	atrevida	había	sido.	¿Se	habría	dado	cuenta	él?	¿Habría
sentido	el	beso?	En	esos	momentos	el	 tren	comenzó	a	doblar	en	una	curva	y	por	 la
ventanilla	 del	 lado	 izquierdo	 se	metió	 la	 luna	 de	 polizonte.	 Era	 una	 luna	 redonda,
brillante,	de	color	arroz	con	leche.	Sin	darse	cuenta,	siempre	con	la	mejilla	pegada	a
la	de	él,	se	fue	sumiendo	en	las	dunas	del	entresueño.	Ahora	sí	le	gustaría	que	el	viaje
no	terminara	nunca.	Que	fuera	eterno.	Todo	era	tan	lindo.	La	luz	de	la	luna	inundaba
el	vagón	y	era	como	si	fueran	viajando	en	una	pecera	de	agua	plateada.	Cuando	ya	se
estaba	quedando	dormida,	alguien	que	avanzaba	en	la	penumbra	del	pasillo	 tropezó
con	sus	pies	y	le	cayó	casi	encima.	Malarrosa	vio	que	era	un	hombre	que	llevaba	un
acordeón	al	pecho,	que	no	tendría	más	de	treinta	años,	que	apestaba	a	vino	barato	y
que	era	dueño	de	un	desamparo	de	amor	que	le	borboteaba	por	los	ojos.	De	refilón,	le
vio	 en	 el	 cuello	 una	 cicatriz	 de	 ahorcado	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Cuando	 el
hombre	se	incorporaba	mascullando	disculpas,	 le	pisó	una	pierna	a	Oliverio	Trébol.
El	peleador	abrió	los	ojos	y,	al	ver	a	un	individuo	tan	cerca	de	Malarrosa,	lo	agarró
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por	la	solapa	y	le	rugió,	aún	semidormido,	lo	que	le	había	oído	decir	tantas	veces	al
teniente	Verga	de	Toro:	«¡Nombre	y	oficio!	 ¡Rápido!».	El	hombre,	 sorprendido	por
ese	gigantón	con	cara	de	zafarrancho,	respondió	asustado,	con	voz	estropajosa:	«Me
llamo	 Lorenzo	 Anabalón.	 Y	 soy	 músico».	 Entonces,	 el	 peleador	 reparó	 en	 el
acordeón	rojo,	emitió	un	gruñido	ronco	y	lo	dejó	seguir	su	camino.	Malarrosa	sonrió
por	 lo	 bajo.	 Se	 sentía	 íntimamente	 halagada.	 Junto	 al	 peleador	 no	 le	 podía	 pasar
nunca	nada	malo.	En	cambio,	su	padre	ni	siquiera	había	despertado	con	el	barullo.

Al	llegar	a	la	estación	Catalina	los	esperaba	el	Ford	T	y	una	ventolera	que	hacía
retemblar	 las	 calaminas	 de	 los	 techos.	 En	 el	 camino	 hasta	 el	 pueblo	 quedaron	 tres
veces	en	pana	y	cada	vez	los	hombres	hubieron	de	bajarse,	una	vez	a	dar	vueltas	la
manivela	 y	 las	 otras	 dos	 a	 empujar	 el	 auto.	 Saladino	 Robles	 había	 retomado	 su
perorata	de	la	noche	y	Oliverio	Trébol	seguía	sin	decir	palabra.	Cuando	la	oscuridad
comenzaba	 a	 resquebrajarse	 y	 el	 amanecer	 emergía	 crudo	 todavía	 tras	 los	 cerros,
divisaron	 a	 lo	 lejos	 las	 exiguas	 casas	 de	 Yungay.	 Malarrosa,	 medio	 dormida,	 lo
comparó	con	el	 recuerdo	de	Pampa	Unión	—ella	nunca	había	visto	un	pueblo	más
sonajero	que	ése—,	y	le	pareció	mucho	más	triste	todavía,	y	más	muerto,	que	cuando
partieron.

Con	 el	 viento	 rugiendo	 suelto	 por	 las	 calles,	 Yungay	 ya	 semejaba	 otro	 caserío
abandonado	en	el	desierto.
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VII

El	 viento	 sin	 hatos	 de	 nubes,	 el	 viento	 sin	 cargazón	 de	 olores,	 el	 viento	 sin
concierto	de	 trinos,	 sin	alas,	 sin	volantines,	 sin	banderas;	 el	viento	a	capella,	 a	 pie
descalzo,	a	puro	pelo;	el	viento	insípido,	inodoro,	incoloro;	el	viento	en	estado	puro,
pura	piedra	sublimada.	El	viento	asceta,	el	viento	ermitaño,	el	viento	faquir,	el	viento
alimentado	 sólo	 de	 silbidos,	 de	 sollozos,	 de	 murmullos;	 el	 viento	 insomne,
sonámbulo,	alucinado,	peinando	dunas,	lamiendo	piedras,	el	viento	raspando	con	su
vidrio	los	calcinados	cráneos	de	vaca,	blanqueándolos,	alisándolos,	puliéndolos	hasta
el	 delirio.	 El	 viento	 colmando	 los	 estadios	 del	 desierto,	 desplazando	 sus	 castillos
traslúcidos,	 sus	 catedrales	 transparentes,	 sus	 vastos	 bloques	 de	 oxígeno;	 el	 viento
vistiendo	 su	 cilicio	 de	 arena,	 ovillándose	 en	 remolinos	 gigantes,	 aullando	 como	un
fantasma	desamparado	en	las	abandonadas	oficinas	salitreras.	El	viento	invadiendo	el
pueblo,	 entrando	 por	 sus	 cuatro	 costados,	 colándose	 por	 puertas	 y	 ventanas
desquiciadas,	recorriendo	sus	calles	desiertas,	borrando	todo	rastro	humano;	el	viento
como	presagio	ineluctable	de	su	inminente	desaparición	de	la	faz	de	la	tierra.

Malarrosa	 no	 podía	 dormir.	 Sentada	 en	 su	 cama	 sentía	 el	 viento	 en	 la	 calle
aullando,	mordiendo	su	ventana	con	 la	misma	ferocidad	de	 los	perros	de	su	vecino
carnicero.	 El	 viento	 era	 como	 el	 espectro	 de	 todos	 los	 cucos	 juntos.	 Sintió	miedo.
¿Sería	 que	 el	 pueblo	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 espejismo?	 ¿Que
desaparecería	 en	 el	 aire	 como	 los	 otros	 pueblos	 de	 la	 pampa?	 Angustiada,	 se
incorporó	de	su	cama,	encendió	el	cabo	de	vela	de	la	palmatoria	y	fue	a	la	cocina	a
tomar	agua.	Hacía	dos	días	que	el	viento	no	paraba	de	soplar.	Por	un	agujero	de	las
calaminas	del	comedor	miró	hacia	afuera.	Su	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho:
¡no	había	nada!	La	noche	era	un	solo	fulgor	sonámbulo.	Tras	un	instante	de	zozobra,
se	dio	cuenta	con	alivio	de	que	en	verdad	la	calle	seguía	ahí,	pero	como	flotando	en	el
fondo	de	un	océano	lechoso	(la	luz	de	la	luna	volvía	el	mundo	irreal).	Vio	las	siluetas
de	las	casas	de	enfrente:	aunque	parecían	vagas	e	inmateriales,	todavía	estaban	en	su
sitio.	 Aún	 no	 habían	 desaparecido.	 Su	 corazón	 se	 sosegó	 ¡Menos	 mal!	 Antes	 de
volver	 a	 su	 cama	 se	 asomó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 Como	 siempre,	 dormía
profundamente,	 con	 toda	 la	 boca	 abierta.	 Se	 acordó	 de	 lo	 que	 a	 veces	 le	 decía	 su
abuela	 Rosa	Amparo:	 que	 no	 durmiera	 con	 la	 boca	 abierta	 porque	 los	 diablitos	 le
podían	robar	el	alma.	Eso	era	entonces	lo	que	le	estaba	pasando	a	Yungay:	con	tantas
casas	 ya	 desmanteladas	 y	 abiertas	 al	 abandono,	 los	 diablillos	 del	 viento	 le	 estaba
robando	el	alma	y	convirtiéndolo	en	un	pueblo	fantasma.

A	 esas	 alturas,	 los	 pocos	 habitantes	 que	 sobrevivían	 en	 Yungay	 veían	 con
desilusión	 que	 el	 pueblo	 se	 moría	 inexorablemente.	 Cada	 vez	 eran	 más	 las	 casas
vacías	 y	 desmanteladas.	 Como	 el	 terreno	 no	 era	 de	 propiedad	 de	 ellos,	 sino
arrendado,	y	por	lo	mismo	ninguno	podía	vender	su	casa	—«y	habría	que	ser	loco	de
remate	para	comprar	aquí,	paisita»—,	los	que	se	marchaban	optaban	por	desarmarlas
y	llevarse	lo	más	que	podían:	puertas,	ventanas,	claraboyas.	Y	los	que	no	tenían	cómo
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transportar	 sus	pertenencias,	 simplemente	 se	 iban	y	dejaban	 sus	 casas	 intactas,	 con
muebles,	cuadros,	cortinas	y	todo	adentro.

Además	de	ya	haber	cerrado	varios	almacenes,	 tiendas	de	ropa,	de	menaje,	y	 la
mayoría	de	las	casas	de	pensión,	más	dos	de	los	tres	últimos	salones	de	billares	que
quedaban,	 ahora,	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	 la	 señorita	 preceptora,	 la	 escuela	 también
había	dejado	de	funcionar.	Y	el	último	rumor	que	había	comenzado	a	circular	—para
algunos,	indesmentible	por	lo	esperado—	era	que	desde	Antofagasta	se	había	cursado
la	 orden	 de	 transferir	 a	 los	 policías.	 Y	 todos	 tenían	 claro	 que	 difícilmente	 serían
reemplazados.	Todo	aquello	sin	mencionar	que	cada	día	el	tren	de	pasajeros	llegaba	a
la	estación	con	menos	coches,	y	cada	vez	eran	más	escasas	las	personas	que	bajaban
en	el	andén.

En	las	calles	ya	casi	penaban	las	ánimas.
Pero	la	señal	definitiva	de	que	la	muerte	del	pueblo	no	tenía	vuelta	fue	el	cierre

del	burdel	El	Loro	Verde.	Sin	 clientes,	 y	 sin	 ánimo	ya	para	poder	 competir	 con	El
Poncho	Roto,	Elvira	Mamani	 terminó	por	 arriar	 la	 bandera,	 apagar	 el	 farolito	 rojo,
cerrar	 las	 puertas	 y	 largarse	 del	 pueblo	 con	 su	 hato	 de	mujeres,	 sus	 tres	 gatos	 de
angora	y	su	maricón	de	pelo	blanco	—la	única	gracia	de	este	manflorita,	ya	viejo	y
quitado	 de	 bulla,	 era	 que	 bordaba	 manteles	 y	 sábanas	 mejor	 que	 una	 hermana	 de
convento—.	La	matrona,	que	dijo	que	se	iba	a	instalar	con	un	salón	en	el	puerto	de
Taltal,	se	fue	en	silencio,	sin	hacer	ninguna	clase	de	escándalos.	No	obstante,	antes	de
irse,	coaligada	con	una	anciana	versada	en	brujerías	que	se	trajo	desde	Taltal,	le	hizo
toda	clase	de	maleficios	a	su	vieja	amiga	y	compinche,	y	le	«cargó»	la	casa	con	tierra
de	 cementerio,	 sangre	 de	 menstruación	 y	 pelos	 de	 gato	 negro	 sacrificado	 a
medianoche.	 «Algún	 día	 tengo	 que	 verte	 arrastrándote	 por	 el	 suelo,	 echando
espumarajos	 por	 la	 boca	 y	 pidiendo	 comida	 en	 el	 mismo	 tarro	 en	 que	 orinas»,	 le
escribió	 en	 una	 hoja	 de	 carta	 de	 bordes	 enlutados,	 que	 le	 mandó	 a	 dejar	 con	 un
mensajero	cuando	ya	estaba	embarcada	en	el	tren	de	las	cinco.

Sin	 embargo,	 Imperio	 Zenobia	 contaba	 con	 la	 Coña,	 que	 desde	 su	 lecho	 de
enferma	le	ayudó	a	repeler	los	maleficios	a	puras	plegarias	y	mandas	a	Santa	Ágata.
Según	 le	 había	 contado	 la	 prostituta,	 Santa	 Ágata,	 patrona	 de	 las	 nodrizas	 y	 los
fundidores	de	campanas,	era	la	santa	preferida	de	su	madre,	quien	en	España,	aunque
nunca	llegó	a	fundir	campanas,	sí	había	sido	una	preciada	ama	de	cría.	Tan	efectivas
fueron	las	invocaciones	a	la	santa,	que	además	de	rebatir	las	brujerías	hicieron	que,	a
última	 hora,	 algunas	 de	 las	 prostitutas	 más	 bellas	 y	 solicitadas	 de	 El	 Loro	 Verde
traicionaran	a	su	madame	y	pidieran	asilo	en	El	Poncho	Roto.

Las	mujeres	llegaron	diciendo	que	en	la	casa	de	Elvira	Mamani,	todos	culpaban
del	 desastre	 a	 Flor	 Azul	 del	 Desierto	 y	 su	 número	 de	 baile.	 Y	 aunque	 Morga	 se
abanicaba	 de	 engreimiento	 y	 estaba	 feliz	 de	 la	 vida	—«sí,	 señor,	 ella	 solita	 había
derrotado	a	El	Loro	Verde»—,	una	pena	le	amustiaba	la	sonrisa.	Su	hombre	se	le	iba.
Oliverio	Trébol,	alias	el	Bolastristes,	su	amor	pampino,	se	marchaba,	abandonaba	el
pueblo	para	 siempre.	Ella	había	 sido	 la	primera	en	 saberlo.	El	peleador	 se	 lo	había
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contado	la	noche	siguiente	de	su	regreso	del	cantón	Central.
Y	aunque	se	suponía	que	era	un	secreto,	Morgano,	rebasado	por	la	pena,	después

de	beberse	una	botella	de	coñac	él	solo,	se	lo	contó	llorando	a	todas	las	prostitutas	de
la	casa.

Tres	 días	 después	 de	 su	 última	 pelea,	 Oliverio	 Trébol	 fue	 interrumpido	 por	 la
dueña	de	la	pensión.	Alguien	lo	buscaba.	A	la	pregunta	de	quién	era,	doña	Juventina
dijo	que	se	trataba	de	ese	rengo	que	era	jugador	y	que	andaba	con	su	hija	a	la	rastra
para	todos	lados.	Lo	dijo	de	manera	despectiva.	Cuando	el	peleador	le	pidió	que,	por
favor,	 lo	 hiciera	 pasar,	 la	 mujer	 suspiró	 hondo	 y	 en	 su	 habitual	 tonillo	 de	 madre
sobreprotectora,	 y	 con	 su	 locuacidad	 irrefrenable,	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 con	 cuidado
con	ese	individuo,	que	hágame	caso,	don	Olivito,	se	lo	decía	por	su	bien,	a	ella	no	le
daba	muy	buena	espina	que	digamos.	«Como	decía	mi	abuelo:	con	cojos	y	bizcos,	ni
al	circo».

Saladino	 Robles	 entró	 a	 la	 pieza	 furioso.	 Así	 que	 el	 señorito	 Oliverio	 de	 las
Mercedes	Trébol	Carvajal,	más	conocido	en	los	bajos	fondos	como	el	Bolastristes,	se
iba	del	pueblo	y	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	a	él,	a	su	mejor	amigo.	Ésa	sí	que
estaba	buena.	Pero	sí	se	lo	había	contado	enseguida	al	maricatunga,	¿verdad?	«Si	no
hubiese	 sido	 porque	 Malarrosa	 se	 lo	 oyó	 de	 casualidad	 a	 una	 de	 las	 putas	 de	 El
Poncho	Roto,	yo	todavía	no	me	entero».

Oliverio	Trébol	se	mosqueó.	En	esos	momentos	se	estaba	poniendo	Mentholato
en	 las	 magulladuras	 aún	 frescas	 de	 su	 rostro	 y	 luego	 pensaba	 ir	 a	 tomarse	 una
cerveza.	 Desde	 la	 pelea	 que	 no	 salía	 a	 la	 calle.	 Luego	 de	 ofrecerle	 asiento,	 le
palmoteó	el	hombro	con	desgano	y	le	dijo	que	la	cosa	no	era	para	que	armara	tanto
bochinche,	el	amigo	Salado.	Estos	últimos	días	se	los	había	pasado	encerrado	en	su
pieza	 rumiando	una	proposición	para	 irse	 a	 radicar	 en	Pampa	Unión,	y	 justo	 ahora
que	ya	había	decidido	qué	hacer	pensaba	contárselo.	A	él	y	a	todo	el	que	le	interesara.
Entonces,	lo	invitó	a	una	cerveza	en	el	boliche	para	historiarle	de	qué	se	trataba	todo
el	frangollo.

La	 persona	 que	 había	 ido	 a	 verlo	 esa	 mañana	 en	 Pampa	 Unión	 era	 su	 amigo
Roberto	Molina,	el	púgil	boliviano	a	quien	no	veía	hacía	años	y	que	ahora	residía	en
la	oficina	Chacabuco,	del	cantón	Central.	Al	enterarse	de	que	él	iba	a	pelear	por	esos
pagos,	fue	a	verlo	para	tratar	de	convencerlo	de	que	se	dejara	de	andar	peleando	por
ahí	 con	 matones	 de	 poca	 monta	 y	 se	 dedicara	 al	 boxeo	 profesional,	 que	 estaba
desperdiciando	 su	 talento	miserablemente.	Él	 le	 aseguraba	 que	 podría	 tener	mucho
éxito.	Todavía	no	había	visto	a	nadie	de	su	peso	que	se	moviera	tan	bien.

El	 púgil	 boliviano,	 tras	 la	matanza	 de	 San	Gregorio,	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 de
patizorro	a	la	oficina	Chacabuco,	distante	apenas	cuatro	kilómetros	de	Pampa	Unión,
aunque	desde	hacía	unos	años	a	la	fecha	ya	no	laboraba	más	en	las	calicheras,	sino
que	se	ganaba	 la	vida	en	el	boxeo.	Pero	ya	no	peleando,	 sino	entrenando	a	púgiles
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profesionales,	 que	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 gustaba	 hacer.	 ¿O	 acaso	 no	 se
acordaba	el	amigo	Bolastristes	de	cuando	lo	adiestraba	en	las	calicheras	de	la	oficina
Valparaíso?	 Además,	 estaba	 implementando	 un	 club	 de	 boxeo,	 aquí	 mismo	 en	 el
pueblo	de	Pampa	Unión,	y	ya	 tenía	pupilos	de	 todo	el	 cantón	Central.	Y	varios	de
ellos	comenzaban	a	sonar	no	sólo	en	la	pampa,	sino	también	en	la	misma	capital	del
país.	Ahí	tenía	el	ejemplo,	le	dijo	en	tono	vehemente,	de	Segundo	Agustín	Rivera,	un
púgil	de	Pedro	de	Valdivia,	apodado	el	Tordo,	que	estaba	dando	mucho	que	hablar.
Un	 jovencito	 valiente	 como	 él	 solo,	 que	 había	 ganado	 una	 pelea	 con	 una	 mano
fracturada	 y	 que	 ahora	 estaba	 listo	 para	 ir	 a	 pelear	 el	 título	 nacional	 de	 los	 pesos
medio	medianos	 a	 Santiago.	 «En	 un	 tiempo	más	 usted,	 paisanito,	 podría	 lograr	 lo
mismo»,	le	dijo.	«Por	qué	no».	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	venirse	con	monos	y
petacas	a	Pampa	Unión.	Él	se	encargaría	de	entrenarlo,	de	buscarle	un	representante	y
de	 hacerlo	 debutar	 en	 el	 ring	 como	 todo	 un	 profesional,	 con	 second	 y	 ayudantes
incluidos.	 Y	 finalmente,	 para	 convencerlo,	 le	 mostró	 algunos	 afiches	 en	 donde
aparecía	su	nombre,	su	foto	y	el	número	de	sus	peleas	ganadas.	¿Acaso	no	le	gustaría
al	paisanito	que	su	nombre	y	su	foto	aparecieran	en	afiches	como	estos	con	epítetos
como	«valiente	pugilista»,	«campeón	invencible»	o	«formidable	boxeador»?	¿Y	que
sus	peleas	fueran	animadas	por	orfeones	y	bandas	musicales	en	estadios	repletos	de
público?	Además	de	todo	eso,	si	le	iba	bien,	como	él	estaba	seguro	que	le	iría,	iba	a
ganar	mucho	más	dinero	que	lo	que	ganaba	en	esas	peleas	callejeras.

Y	como	había	 ido	a	verlo	dispuesto	a	 convencerlo,	 le	mostró	algunos	contratos
suyos	y	de	algunos	otros	púgiles	de	la	región.	Cuando	le	pasó	la	carpeta	para	que	él
mismo	 los	 leyera,	Oliverio	 Trébol	 les	 echó	 una	 hojeada	 rápida:	 estaban	 hechos	 en
hoja	 de	 papel	 oficio,	 escritos	 a	máquina	 de	 escribir,	 adornados	 de	 grandes	 timbres
azules	 y	 refrendados	 con	 rimbombantes	 firmas	 hechas	 con	 tinta	 violeta.	 Se	 los
devolvió	enseguida.

«Se	 le	 ha	 olvidado,	 don	 Roberto,	 que	 a	 mí	 las	 letras	 no	 me	 hablan»,	 le	 dijo
turbado.

Entonces,	 el	 pugilista	 se	 disculpó	 y	 tomó	 un	 contrato	 de	 los	 suyos,	 uno	 de	 sus
últimas	peleas.	Y	leyó	en	voz	alta:

«Contrato	de	pelea.	Habiéndose	 reunido	 los	boxeadores	de	peso	pluma	Roberto
Molina,	campeón	de	la	oficina	Chacabuco,	y	Manuel	Guerra,	campeón	de	la	oficina
Cecilia,	para	pelear	en	el	Cecilia	Boeing	Club,	el	día	2	de	marzo	de	1929,	y	ante	la
presencia	de	los	representantes,	señores	Inocencio	Cárdenas	y	Felipe	Romero,	se	ha
acordado	el	siguiente	contrato,	cuyas	condiciones,	aceptadas	por	ambos	contendores,
a	 continuación	 se	 describen:	 El	 encuentro	 será	 a	 ocho	 rounds,	 de	 tres	 minutos	 de
pelea	 por	 uno	 de	 descanso.	 Cada	 contendor	 podrá	 contar	 con	 un	 second	 y	 dos
ayudantes	 con	 derecho	 a	 esponja.	 Los	 guantes	 de	 combate	 serán	 de	 cinco	 libras,
nuevos,	 los	 que	 quedarán	 en	 poder	 del	 vencedor.	 Las	 vendas	 serán	 de	 hilo	 y
gutapercha,	puestas	en	el	ring,	 quedando	excluido	el	uso	de	huincha	aisladora.	Del
dinero	recaudado	por	entradas	se	descontará	un	veinte	por	ciento:	diez	por	ciento	para
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cubrir	 el	 impuesto	 legal	 a	 los	 espectáculos,	 y	 el	 otro	 diez	 a	 beneficio	 del	 Cecilia
Boeing	 Club.	 El	 premio	 para	 el	 vencedor	 de	 la	 pelea	 será	 el	 setenta	 por	 ciento
restante,	y	un	 treinta	por	 ciento	para	el	vencido.	El	boxeador	que	 sea	descalificado
por	 el	 árbitro	 por	 no	 hacer	 pelea	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa,	 tendrá	 una	 multa
equivalente	a	la	mitad	de	su	premio,	dinero	que	irá	a	beneficio	de	alguna	sociedad	de
caridad	pública.	Para	fiel	cumplimiento	de	este	contrato,	firman	etc.,	etc.,	etc.».

¿Qué	le	parecía	al	amigo	Bolas?	¿No	era	verdad	que	ésas	sí	que	eran	peleas?	¿Y
que	no	 tenía	ni	que	pensarlo	para	venirse?	«Usted	se	viene	a	Pampa	Unión	y	yo	 lo
hago	campeón	de	Chile,	amigo	mío».

Antes	de	marcharse,	el	púgil	 le	hizo	un	regalo	por	 la	amistad	de	 tantos	años:	 le
dijo	que	él	conocía	perfectamente	al	mequetrefe	con	quien	iba	a	pelear	esa	mañana,	y
que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	pegarle	en	los	riñones:	«Fuerte	en	los	riñones,
amigazo,	que	ése	es	su	“talón	de	Hércules”»,	finalizó	don	Roberto.

«Y	eso	es	todo,	amigo	Salado»,	terminó	diciendo	Oliverio	Trébol.	Y	tras	pedir	a
la	 mesera	 que	 trajera	 la	 cuenta,	 con	 acento	 decidido	 y	 dando	 por	 terminada	 la
conversa,	 le	 dijo	 que	 después	 de	 la	 revancha	 con	 el	 pulpero	 Santos	 Torrealba,	 él
tomaba	sus	pilchas	y	se	las	envelaba	a	Pampa	Unión.	Ya	estaba	resuelto.

«Total,	este	pueblo	ya	no	da	para	más».

Por	 los	 días	 en	 que	 todos	 en	 Yungay	 hablaban	 de	 la	 revancha	 entre	 Oliverio
Trébol	y	el	pulpero	Santos	Torrealba,	 se	 supo	que	 la	venida	de	Tito	Apostólico	era
asunto	dado.	Aparecería	por	Navidad.	De	modo	que,	aunque	la	agonía	del	cantón	de
Aguas	Blancas	era	irremediable,	en	el	pueblo	los	últimos	días	del	año	prometían	ser
particularmente	animados.

Sin	embargo,	siendo	que	la	venida	del	tahúr	era	todo	un	suceso,	la	atención	de	los
yungarinos	 en	 esos	 momentos	 estaba	 puesta	 puramente	 en	 el	 encuentro	 de	 los
matones.	El	combate	prometía.	Y	es	que,	aparte	de	que	las	heridas	del	último	pugilato
de	Oliverio	Trébol	 no	habían	 cerrado	del	 todo	 (el	 boticario	 le	 había	 aconsejado	no
pelear	 hasta	 dentro	 de	 diez	 días),	 sus	 seguidores	 comentaban	 que	 esta	 vez	 la	 cosa
estaba	peluda	para	el	representante	del	pueblo.	Por	gente	que	transitaba	desde	Yungay
a	 la	 oficina	 Eugenia,	 y	 viceversa,	 se	 sabía	 que	 el	 pulpero	 Santos	 Torrealba	 estaba
entrenando	 como	 el	 diablo,	 y	 que	 andaba	 pregonando	 por	 ahí	 que	 ahora	 no	 daría
ningún	 tipo	 de	 ventaja	 —no	 probar	 un	 solo	 trago	 de	 vino	 antes	 de	 la	 pelea,	 por
ejemplo,	 sino	 pura	 sangre	 de	 toro,	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 hasta	 ahora—	 y	 que
amenazaba	con	hacer	carne	molida	con	los	restos	de	su	contendor.

«Una	cosa	es	cacarear	y	otra	poner	huevos»,	 le	había	mandado	a	decir	Oliverio
Trébol.

Pese	 a	 todo,	 las	 apuestas	 estaban	 dos	 a	 uno	 a	 favor	 de	Oliverio	Trébol.	No	 en
vano	 el	 Bolastristes	 había	 derrotado	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 al	 mismísimo
campeón	del	cantón	Central,	que	aunque	muy	pocos	sabían	quién	diablos	era,	sonaba
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rimbombante	decirlo	y	oírlo	decir.
El	combate	se	había	pactado	para	el	día	20	de	diciembre,	a	las	cuatro	de	la	tarde,

en	 los	 reductos	de	 la	oficina	Eugenia.	Aunque	allí	no	existía	ningún	peligro	con	 la
ley,	pues	no	había	policía	—el	orden	público	estaba	al	cuidado	de	los	vigilantes	de	la
empresa,	 y	 ésos	 se	 dejaban	 aceitar	 fácilmente—,	 el	 sitio	 elegido	 para	 la	 pelea	 fue
detrás	 de	 la	 carbonera,	 un	 barracón	 cuya	 explanada	 posterior	 colindaba	 con	 las
llanuras	de	la	pampa	rasa.	Aquel	espacio	se	había	erigido	en	el	campo	de	batalla	por
derecho	propio,	pues	ahí	era	donde,	después	de	las	horas	de	trabajo,	llegaban	a	saldar
sus	diferencias	y	cuentas	pendientes	los	patizorros	y	los	tiznados	de	la	oficina.

Llegada	 la	 fecha	de	 la	pelea,	 la	mayoría	de	 los	apostadores	que	quedaban	en	el
pueblo	se	embarcaron	en	los	carros	abiertos	del	tren	calichero	de	las	dos	de	la	tarde.
Un	grupo	de	los	que	no	alcanzaron	el	tren	se	las	ingenió	para	conseguir	que	el	jefe	de
estación	 les	 prestara	 las	 dos	 volandas	 del	 ferrocarril	 Coloso-Aguas	 Blancas.	 Don
Antonio	 Antúnez,	 retorciendo	 sus	 bigotes	 de	 columpio,	 se	 lamentaba	 de	 no	 poder
asistir	a	la	brega	por	tener	que	llevar	a	su	mujer	donde	el	boticario	a	que	le	sacara	una
muela.	«Anoche	no	pegó	un	ojo	la	pobre»,	dijo.

Un	patizorro	del	grupo	le	dijo	con	toda	naturalidad	que	desarmara	un	cartucho	de
dinamita	y	le	pusiera	un	pichintún	del	mejunje	en	el	cráter	de	la	muela	podrida;	era	el
más	santo	remedio	que	existía:	se	le	iba	a	caer	solita.

«Yo	 lo	 hice	 con	 todas»,	 dijo,	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 mostró	 sus	 encías	 molares
totalmente	despojadas.

El	 jefe	 de	 la	 estación	 frunció	 el	 ceño;	 su	 mujer	 no	 era	 un	 animal,	 jovencito,
hágame	 el	 favor	 de	 no	 ser	 insolente.	Después,	 tras	 de	 hacerse	 rogar	 un	 rato	 largo,
terminó	cediéndoles	las	volandas	siempre	y	cuando	los	caballeros	lo	llevaran	en	una
apuestita.	Tenía	el	equivalente	a	un	mes	de	sueldo	para	apostar	a	Bolastristes.

Oliverio	Trébol,	Saladino	Robles	y	Malarrosa	se	fueron	en	el	Ford	T,	arrendado
especialmente	para	la	ocasión.	Salieron	del	pueblo	poco	después	del	almuerzo,	para
que	 no	 los	 sorprendiera	 el	 viento	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 la	 molestia	 de	 sus
remolinos	de	arena.	En	el	trayecto	dejaron	atrás	a	varios	yungarinos	que	marchaban	a
lomo	de	mulas,	y	a	otros	que,	al	no	tener	ninguna	clase	de	transporte,	simplemente	se
habían	echado	a	caminar	a	través	de	la	pampa	los	cinco	kilómetros	que	separaban	al
pueblo	de	la	oficina	Eugenia.

Entre	 los	caminantes,	que	sudaban	como	bestias	bajo	el	sol	de	azufre,	vieron	al
maestro	 Uldorico.	 El	 fabricante	 de	 ataúdes,	 como	 siempre,	 iba	 solo,	 apartado
hoscamente	 de	 los	 demás.	 Con	 su	 andar	 despatarrado	 y	 su	 levita	 negra	 que	 no	 se
sacaba	ni	en	 los	días	de	más	canícula,	 subiendo	y	bajando	desmontes	de	calicheras
viejas,	les	pareció	un	desmejorado	jote	tratando	de	emprender	el	vuelo	a	duras	penas.
Al	pasar	el	vehículo	frente	a	él,	el	chofer	se	persignó	aparatosamente.	Luego	dijo	que
lo	hacía	cada	vez	que	se	lo	topaba	por	ahí.

«Para	mí,	este	hombrecito	de	negro	es	señal	de	mal	agüero»,	explicó.	Y	se	puso	a
contar	como	verdad	indesmentible	—«mi	hijo	lo	vio	con	sus	propios	ojos»—	lo	que
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todo	 el	 pueblo	 comentó	 en	 su	 tiempo	como	una	habladuría	 sin	 fundamento:	 que	 el
personaje	 eran	 tan	 insensible	 a	 la	muerte	 de	 las	 personas,	 que	 la	 vez	 que	 se	 halló
ahorcada	 en	 su	 casa	 a	 la	 mujer	 del	 Chino	 de	 los	 Perros,	 como	 el	 señor	 juez	 se
demoraba	 en	 llegar	 a	 dar	 la	 orden	 de	 descolgarla,	 el	 muy	 cabrón	 no	 había	 tenido
ningún	 escrúpulo	 en	 sacar	 su	 huinchita	 y	 medirla	 colgada,	 como	 se	 medían	 las
corvinas	en	una	competencia	de	pesca.

Mientras	el	vehículo	se	zarandeaba	por	la	calamina	de	tierra,	el	único	que	hablaba
y	refería	historias	y	contaba	chascarros	y	se	reía	a	carcajadas	de	lo	que	contaba	era	el
chofer.	Y	la	única	que	le	ponía	atención	era	Malarrosa.	Los	amigos,	cada	uno	pegado
a	 su	ventanilla,	 como	hechizados	por	 los	 espejismos	del	paisaje,	 iban	 silenciosos	y
ensimismados.	Desde	que	Saladino	Robles	 se	había	 enterado	de	 la	próxima	partida
del	 peleador	 andaba	 con	 el	 ánimo	 pastoso,	 y	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 distaban
mucho	de	ser	las	de	antes.	El	padre	de	Malarrosa	ya	no	invitaba	a	su	amigo	a	la	casa,
y	éste	ya	no	se	preocupaba	mucho	de	su	labor	de	guardaespaldas.

Aunque	el	peleador	seguía	acompañándolo	a	El	Poncho	Roto	y,	con	un	vaso	en	la
mano,	se	sentaba	detrás	de	él,	a	horcajadas	en	la	silla,	nunca	se	centraba	ciento	por
ciento	en	la	mesa	de	juego,	sino	que	se	distraía	mirando	embobado	las	traslaciones	de
Morgano;	jamás	se	cansaba	de	admirar	los	ademanes	y	la	gracia	de	ángel	con	que	el
bailarín	 se	 desplazaba	 incólume	 por	 entre	 los	 borrachos.	 Después,	 apenas	 se
comenzaba	a	anunciar	el	número	de	Morgana,	la	Flor	Azul	del	Desierto,	el	peleador
se	olvidaba	por	completo	de	la	seguridad	de	su	amigo	y	se	iba	a	sentar	en	la	mesa	de
siempre,	junto	al	piano,	y	sólo	tenía	ojos	y	oídos	y	olfato	para	la	bailarina	y	sus	pasos
de	charlestón,	para	la	bailarina	y	el	tintinear	de	sus	joyas	doradas,	para	la	bailarina	y
la	estela	aromosa	de	su	perfume	francés.

Incluso,	 en	 las	 últimas	 jornadas,	 al	 terminar	 la	 noche	 en	 el	 burdel,	 ya	 no
acompañaba	al	padre	y	a	 la	hija	de	vuelta	a	 la	casa.	A	veces	ni	siquiera	se	 iba	a	su
propia	 pensión.	 Pasado	 completamente	 de	 copas,	 se	 quedaba	 a	 pernoctar	 en	 los
aposentos	de	Morgano.

Malarrosa,	por	su	parte,	sobrellevaba	en	silencio	la	pena	de	su	amor	infantil.	Ella
tampoco	 quería	 que	 Oliverio	 Trébol	 se	 fuera.	 El	 peleador	 le	 infundía	 seguridad.
Siempre	había	sentido	que	estando	ese	hombre	grande	presente,	ni	a	ella	ni	a	su	padre
les	podía	pasar	nada	malo.	Aún	más,	estaba	completamente	segura	de	que	el	fin	del
mundo	no	podía	ser	si	estaba	junto	a	Oliverio	Trébol.	Sus	manos	grandes	como	palas
eran	todopoderosas.

Estas	últimas	noches	en	El	Poncho	Roto,	mientras	su	padre	apostaba	y	ganaba	a
las	cartas,	ella	y	Morgano	habían	hablado	del	tema	largamente.	En	tanto	Malarrosa	lo
asistía	 en	el	vestuario	y	 le	 retocaba	el	maquillaje	 antes	de	 salir	 a	 escena,	 ambos	 se
lamentaban	y	se	consolaban	mutuamente	de	la	partida	del	peleador.	Como	todos	los
hombres	del	mundo,	el	Bolastristes	era	un	ingrato	y	un	malagradecido.

«Por	mí,	que	se	vaya	a	la	porra»,	suspiraba	Morgano	a	punto	de	llorar.
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En	la	oficina	Eugenia,	media	hora	antes	del	combate,	Saladino	Robles	invitó	a	su
amigo	a	tomar	una	cerveza	en	la	fonda	de	los	obreros.	Aún	tenían	tiempo	de	sobra,	y
el	 calor	 de	 los	 demonios	 que	 hacía	 amelcochaba	 los	 ánimos	 del	 patizorro	 más
pintado,	¿no	le	parece,	amigo	Bolas?

Oliverio	Trébol	no	quería	beber	nada	antes	de	la	pelea.
«Sólo	una,	para	remojar	el	gaznate»,	insistió	el	jugador.	Además,	tenía	que	decirle

algo	importante.
Ya	 acodado	 en	 el	 zinc	 grasiento	 del	 mesón,	 mientras	Malarrosa	 se	 tomaba	 un

refresco	 sentada	 en	 una	 banca	 hecha	 de	 durmientes,	 el	 jugador	 le	 comunicó	 a	 su
amigo	la	noticia	que	alguien	le	había	dado	la	noche	anterior:	el	púgil	Felimón	Otondo
había	 muerto	 a	 causa	 de	 los	 golpes	 recibidos	 en	 la	 pelea.	 El	 asunto	 había	 salido
publicado	 en	 El	 Palo	 Grueso,	 un	 pasquín	 que	 se	 publicaba	 semanalmente	 en	 el
pueblo	de	Pampa	Unión.	El	artículo	decía	que	el	hombre	falleció	 luego	de	casi	dos
semanas	 de	 yacer	 en	 estado	 de	 coma.	 Con	 esa	 noticia,	 le	 dijo	 satisfecho	 Saladino
Robles,	las	apuestas	estaban	subiendo	aún	más	a	su	favor,	pues	él	en	persona	se	había
encargado	de	divulgarla.

«El	coso,	amigo	Bolas»,	le	palmoteó	el	hombro	festivamente,	«es	que	usted	se	ha
convertido	en	el	favorito	indiscutible».

Oliverio	Trébol	se	ensombreció.
Cuando	 se	 hallaba	 preocupado	 o	 turbado	 por	 algo,	 las	 cicatrices	 de	 la	 viruela

parecían	remarcársele	aún	más	en	la	cara.	Mirando	la	espuma	de	la	cerveza	tibia	en	el
vaso	sucio,	revivió	como	en	un	remolino	de	imágenes	el	episodio	de	San	Gregorio,
cuando	tuvo	que	matar	a	un	hombre	para	defender	su	vida	y	la	de	Saladino	Robles.
Pero	 una	 cosa	 era	 matar	 a	 un	 milico	 desquiciado	 que	 disparaba	 a	 mansalva,	 sin
importarle	 mujeres	 y	 niños,	 y	 otra	 muy	 distinta	 quitarle	 la	 vida	 a	 alguien	 en	 una
maldita	pelea	por	dinero.	Si	el	fantasma	de	la	primera	muerte	aún	lo	asediaba	en	sus
malos	sueños,	Oliverio	Trébol	se	dijo,	compungido,	que	no	sabía	si	su	conciencia	iba
a	poder	soportar	el	peso	de	esta	segunda.

La	 bulla	 de	 que	 el	 matón	 de	 Yungay	 había	 dado	 muerte	 a	 golpes	 a	 un	 púgil
campeón	profesional	de	Pampa	Unión	surtió	un	efecto	inusitado.	La	oficina	Eugenia
se	despobló	para	asistir	a	la	pelea	detrás	de	la	carbonera.	Todo	el	mundo	quería	estar
presente	 en	 el	 combate.	 Como	 el	 carbón	 era	 transportado	 en	 tren	 hasta	 la	 oficina,
había	un	ramal	de	la	línea	férrea	que	llegaba	al	interior	mismo	de	la	carbonera,	de	tal
modo	que	el	grupo	que	se	vino	en	volanda	desde	Yungay	llegó	hasta	el	propio	campo
de	batalla	y,	 ahora,	 con	una	visión	privilegiada,	 se	 aprestaban	a	presenciar	 la	pelea
encaramados	sobre	la	plataforma	de	madera	de	los	pequeños	carromatos.	Junto	a	una
de	estas	volandas,	sentado	sobre	su	pañuelo	extendido	en	el	suelo,	se	vio	acomodado
a	don	Uldorico.

Aparte	de	algunos	guardias	y	serenos	camuflados	entre	la	gente,	el	combate	había
atraído	la	atención	de	empleados	de	escritorio	y	jefes	de	la	oficina.	Incluso	un	par	de
gringos	—con	sus	pipas	de	tabaco	fragante,	sus	lentes	de	sol	con	marcos	dorados	y
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sus	 cucalecos	 de	 safari—,	 amparados	 bajo	 la	 escasa	 sombra	 que	 daba	 el	 cierre	 de
calaminas	de	 la	carbonera,	esperaban	 impasibles	el	 inicio	de	 la	contienda.	Además,
habían	 llegado	 apostadores	 de	 Bonasort,	 de	 Castilla,	 de	 Rosario	 y	 de	 Dominador,
algunas	de	las	últimas	oficinas	salitreras	que	aún	funcionaban	en	el	cantón.	En	medio
de	 todo	 el	 gentío,	 varios	 vendedores	 ambulantes,	 la	 mayoría	 mujeres	 y	 niños
descalzos,	 se	 hacían	 la	 América	 ofreciendo	 limonadas,	 mote	 con	 huesillos	 y	 pan
amasado	con	chicharrones.

El	 primer	 combatiente	 en	 llegar	 al	 recinto	 fue	 Oliverio	 Trébol.	 Mientras	 el
público	local	le	demostró	su	hostilidad	con	rechiflas	y	garabatos	de	grueso	calibre,	las
decenas	 de	 apostadores	 venidos	 de	 Yungay	 lo	 recibieron	 con	 vítores	 y	 grandes
abrazos	y	palmadas	amistosas.

«¡Viva	el	Bolastristes!»,	gritaban	hasta	desgañitarse.
El	peleador	se	veía	huraño	y	distante.
Minutos	 más	 tarde,	 entre	 un	 clamoreo	 estruendoso	 y	 un	 alborozado	 volar	 de

sombreros,	asomó	el	pulpero	Santos	Torrealba.	Al	parecer,	el	matón	de	la	oficina	era
aficionado	al	arte	teatral,	pues	su	aparición	fue	una	verdadera	puesta	en	escena.	Llegó
rodeado	de	cuatro	hombres	de	indumentaria	oscura	y	cara	torva,	mientras	él	lucía	una
tenida	de	las	que	usaba	para	descuartizar	los	cortes	de	vacuno	en	la	pulpería:	pantalón
y	 cotona	 de	 saco	 harinero,	 ambas	 prendas	 manchadas	 horrendamente	 de	 sangre
fresca.	Y	para	impresionar	aún	más	a	su	adversario,	no	sólo	traía	la	ropa	manchada,
sino	que	venía	con	la	cara	y	las	manos	chorreantes	de	una	sangre	espesa	y	negruzca.
Mientras	esperaba	el	inicio	de	la	pelea,	el	pulpero	se	fue	a	hacer	ejercicios	detrás	de
un	carro	carbonero	vacío,	asistido	por	sus	cuatro	secuaces.

Sin	embargo,	pese	a	la	jubilosa	recepción	del	pulpero	por	parte	de	los	eugeninos
(y	 a	 la	 hostilidad	 con	 que	 recibieron	 al	 Bolastristes),	 la	 mayoría	 de	 ellos	 había
apostado	 a	 favor	 del	 peleador	 de	Yungay.	La	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 boxeador	 de
Pampa	 Unión	 había	 logrado	 subir	 ostensiblemente	 las	 preferencias	 por	 Oliverio
Trébol.	Las	apuestas	estaban	diez	a	uno	a	su	favor.

Cuando	 el	 sol	 ya	 cargaba	 hacia	 el	 oeste	 y	 en	 la	 pampa	 comenzaba	 a	 soplar	 el
viento	de	las	cuatro	de	la	tarde	—levantando	un	molesto	polvillo	negro,	pues	todo	el
terreno	 alrededor	 se	 veía	 cubierto	 de	 carbonilla—,	 un	 hombre	 comenzó	 a	 trazar	 el
campo	 de	 batalla	 en	 la	 arena.	 Era	 el	mismo	 cariacuchillado	 que	 en	 la	 estación	 de
Yungay	se	anticipó	a	dibujar	el	círculo	con	el	pie,	desafiando	fanfarronamente	a	todo
el	mundo.

Mientras	 los	 peleadores,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 se	 ejercitaban	 brincando	 y
lanzando	combos	al	aire,	se	podía	ver	la	clara	diferencia	de	actitud	entre	uno	y	otro.
El	 pulpero	 Santos	 Torrealba,	 detrás	 del	 carro	 carbonero,	 se	 movía	 y	 bufaba
derrochando	 fuerza	 y	 fiereza.	 Oliverio	 Trébol,	 aún	 con	 el	 ánimo	 abollado	 con	 la
noticia	de	la	muerte	del	púgil	unionino,	hacía	indecisos	ejercicios	de	pies	junto	a	una
vieja	 carreta	 calichera	 sin	 ruedas,	 apoyada	contra	 las	 calaminas	de	 la	 carbonera.	El
peleador	 estaba	 obnubilado.	 Aunque	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 un	 constante	 dar	 y
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recibir	golpes,	nunca	pensó	que	iba	a	terminar	matando	a	alguien	con	sus	puños.
Cuando	los	contrincantes	fueron	llamados	al	redondel.	Saladino	Robles,	afanado

aún	en	recibir	apuestas,	se	acercó	a	su	amigo	y	le	deseó	suerte.
«Sólo	tienes	que	hacer	lo	que	sabes	hacer»,	le	dijo	lacónico.
Eran	exactamente	las	cuatro	y	cinco	de	la	tarde	cuando	ambos	peleadores,	entre	la

gritería	y	 los	aplausos	de	 la	gente,	entraron	a	 la	redondela.	El	calor	aplastaba	como
una	 plancha	 ardiente	 y	 un	 jote	 huacho,	 planeando	 en	 lentos	 círculos	 concéntricos,
sobrevolaba	el	cielo	aceradamente	azul	de	la	oficina.

Malarrosa,	 tras	 desearle	 suerte	 a	 Oliverio	 Trébol,	 había	 quedado	 un	 tanto
rezagada	 en	 el	 redondel	 de	 gente.	 No	 sabía	 por	 qué	 tenía	 un	 mal	 presentimiento.
Como	 aquella	 vez	 cuando	 se	 levantó	 a	 medianoche	 con	 una	 certeza	 alojada	 en	 el
vientre	 (la	 misma	 sensación	 de	 alfileres	 helados	 que	 sentía	 ahora)	 y	 vio	 que	 su
pajarito	había	muerto.

De	súbito	sintió	que	alguien	le	tocaba	el	hombro	por	detrás.	Al	girar	la	cabeza	se
encontró	a	boca	de	jarro	con	Morgano.	El	maricueca	bailarín,	disfrazado	de	patizorro
(con	 sombrero	 de	 ala	 recortada	 en	 zigzag,	 cotona	 de	 saco	 harinero	 y	 pantalones
encallapados),	se	había	venido	caminando	desde	Yungay.	Con	el	índice	en	los	labios
le	hizo	el	gesto	para	que	guardara	silencio.	Luego	le	susurró	al	oído	que	no	se	le	fuera
a	ocurrir	por	nada	del	mundo	contarle	al	peleador,	o	a	su	padre,	que	él	había	venido	a
ver	la	pelea.	Menos	aún	si	a	Bolastristes	le	iba	mal.	«No	ves	que	los	hombres	dicen
que	nosotras	traemos	mala	suerte».

Ya	en	posición	de	combate,	parados	uno	frente	al	otro,	los	peleadores	se	miraron
criminalmente.	Hubo	un	 silencio	general.	Sólo	 se	oía	 el	 chisporroteo	del	 sol	 en	 las
calaminas	 de	 la	 carbonera.	 Algo	 en	 el	 ambiente	 decía	 que	 esta	 pelea	 iba	 a	 ser	 a
muerte.	Cuando	el	hombre	a	cargo	del	riel	estaba	listo	para	hacerlo	sonar,	el	matón	de
Eugenia	 se	acercó	a	Oliverio	Trébol,	 le	pasó	una	mano	con	sangre	por	 la	cara	y	 le
dijo,	en	voz	alta,	para	que	lo	oyeran	todos:

«Así	que	voy	a	pelear	con	el	novio	de	un	maricón».
Oliverio	Trébol	se	quedó	pasmado.	Cuando	iba	a	responder	con	una	puteada,	sonó

el	riel	y,	junto	al	campanazo,	recibió	el	primer	golpe	en	la	cara.
«¡Ahora	 no	 estoy	 borracho,	 marica	 de	 mierda!»,	 le	 escupió	 con	 ferocidad	 el

pulpero.	«¡Te	voy	a	dejar	convertido	en	bazofia!».
Si	desde	 antes	 se	 supo	que	 la	pelea	 sería	 sangrienta,	 su	 inicio	no	hizo	más	que

corroborarlo.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 darse	 con	 todo.	 Ninguno	 de	 los	 dos
retrocedía.	Sin	embargo,	los	golpes	del	pulpero	Torrealba	parecían	más	potentes,	más
certeros.	La	rapidez	de	Oliverio	Trébol	parecía	habérsele	esfumado.	No	se	movía	ni
daba	esos	saltitos	de	bailarín	borracho	que	sacaban	de	quicio	a	sus	rivales.	Su	mente
estaba	en	otro	lado;	sólo	su	cuerpo	trataba	de	defenderse	por	inercia.	Por	lo	mismo,
tras	los	primeros	minutos	del	combate	se	vio	a	las	claras	que	al	Bolastristes	le	estaban
dando	 una	 zurra	 horrorosa.	 «Lo	 están	matando,	 compadre,	 no	 lo	 puedo	 creer».	 En
menos	de	diez	minutos	tenía	una	ceja	rota,	un	labio	partido	y	sangraba	profusamente
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por	las	narices.	En	un	instante	de	la	pelea,	en	que	ambos	arremetieron	con	todo,	en	un
enredo	de	pies	y	manos	 rodaron	mancornados	por	 el	 suelo.	Para	 su	mala	 suerte,	 el
yungarino	quedó	abajo.	Con	sus	ciento	veinte	kilos	de	humanidad	a	horcajadas	sobre
su	pecho,	el	pulpero	comenzó	a	golpearlo	furiosamente,	una	y	otra	vez,	con	derecha	e
izquierda,	sin	ninguna	clemencia.	Malarrosa	se	cubría	la	cara	con	las	manos	para	no
mirar,	le	parecía	que	los	puñetes	del	pulpero	Santos	Torrealba	sonaban	en	la	cara	del
pobrecito	Bolastristes	como	cuando	el	chino	de	la	carnicería	golpeaba	los	 trozos	de
carne	contra	el	mármol	sangriento	del	mesón.	Y,	compungida,	en	medio	de	la	gritería
infernal,	se	lo	dijo	a	Morgano.	Éste	no	emitió	palabra	alguna.	Parecía	fascinado	por	lo
que	 estaba	 presenciando.	 Después,	 como	 despertando,	 le	 contó	 agitado	 que	 él,	 al
llegar	a	 la	carbonera,	había	pasado	por	detrás	del	carro	donde	estaba	entrenando	el
pulpero,	y	lo	había	visto	ponerse	algo	en	los	puños	antes	de	entrar	al	círculo.

«Tiene	algo	empuñado	en	cada	mano»,	 le	dijo.	«Son	como	trozos	de	fierro.	Por
eso	está	pegando	tan	fuerte.	Tienes	que	decírselo	a	tu	padre».

Cuando	Malarrosa	se	lo	comunicó	a	su	padre,	éste,	en	medio	del	bullicio,	le	hizo
un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano	y	le	dijo	que	ya	no	se	podía	hacer	nada,	que	una
vez	comenzada	la	pelea	ni	el	diablo	la	podía	detener.

Tras	 recibir	un	duro	castigo	debajo	del	pulpero,	Oliverio	Trébol	 logró	zafarse	y
ponerse	de	pie.	Y	siguió	peleando	tozudamente.	Pero	ya	su	físico	no	daba	para	más.
Las	 heridas	 de	 la	 pelea	 anterior	 se	 le	 habían	 abierto,	 la	 sangre	 le	 chorreaba	 por	 la
cara,	 se	mezclaba	 con	 el	 carboncillo	 de	 la	 polvareda	 y	 no	 podía	 ver	 un	 carajo.	 Su
rostro	agujereado	por	la	viruela	lucía	dramático.	A	los	veinticinco	minutos	de	pelea,
el	 pulpero	 arremetió	 con	 un	 cabezazo	 que	 dio	 en	 plena	 nariz	 de	 su	 adversario,
enseguida	 le	 hizo	 una	 zancadilla	 y	 volvió	 a	montarse	 sobre	 él.	 Ciegamente,	 como
poseído,	 comenzó	 otra	 vez	 a	 machucarle	 la	 cara,	 a	 golpearlo	 sin	 misericordia.
Oliverio	 Trébol	 buscaba	 cubrirse	 el	 rostro	 y	 pataleaba	 desesperado	 tratando	 de
zafarse;	pataleos	que,	tras	unos	minutos,	fueron	cediendo	y	perdiendo	ímpetu,	hasta
que	se	quedó	completamente	quieto	en	la	arena,	entregado	totalmente,	como	muerto.
Y	 el	 pulpero,	 a	 caballo	 sobre	 él,	 seguía	 machacándolo.	 Hasta	 que	 la	 gente,
horrorizada,	tuvo	que	meterse	y	quitarle	el	cuerpo	del	yungarino	a	la	fuerza.	Ahí	se
dieron	cuenta	de	que	el	matón	de	la	oficina,	que	no	quería	calmarse	ni	soltar	su	presa,
tenía	 un	 clavo	 de	 línea	 empuñado	 en	 cada	mano.	 Pero	 ya	 el	 resultado	 de	 la	 pelea
estaba	resuelto.	El	vencedor	fue	levantado	en	andas	por	sus	partidarios	y,	olvidándose
que	 habían	 apostado	 en	 su	 contra,	 lo	 pasearon	 como	 a	 un	 héroe	 alrededor	 de	 la
carbonera.

A	Oliverio	Trébol,	en	tanto,	 tumbado	como	un	buey	herido	en	la	arena	caliente,
no	 podían	 hacerlo	 reaccionar.	 Asistido	 por	 Saladino	 Robles	 y	 Malarrosa,	 más	 el
grupo	de	yungarinos	que	se	había	venido	en	las	volandas,	demoró	varios	minutos	en
volver	 en	 sí.	 Tan	 descalabrado	 estaba	 que	 sólo	 atinó	 a	murmurar,	 con	 sus	 últimos
arrestos	de	humor,	que,	por	favor,	no	dejaran	acercarse	a	don	Uldorico.

Y	volvió	a	perder	la	conciencia.
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Como	no	podían	cargarlo	hasta	la	plaza	de	la	oficina	en	donde	esperaba	el	Ford	T,
hubo	que	tenderlo	en	una	de	las	volandas	y	devolverlo	en	calidad	de	bulto	a	Yungay,
del	mismo	modo	que	al	pulpero	Santos	Torrealba	en	la	primera	pelea.

Atardecía	en	el	cielo	—el	sol	era	un	zorro	colorado	perdiéndose	entre	los	cerros—
cuando	 el	 grupo	 de	 amigos	 emprendió	 el	 regreso	 a	Yungay.	Mientras	 las	 volandas
atravesaban	la	 llanura	directo	hacia	el	horizonte,	 todos	iban	en	silencio.	Tragando	a
bocanadas	el	aire	yodado	de	la	pampa,	conmovidos	por	la	visión	de	ese	crepúsculo	en
llamas,	les	parecía	ir	atravesando	un	paisaje	cósmico.

Malarrosa	imaginó	que	así	mismito	se	vería	de	rojo	el	cielo	en	el	día	del	fin	del
mundo.

En	el	trayecto	tuvieron	que	detenerse	dos	veces	y	sacar	los	pequeños	vehículos	de
la	 línea	 para	 dar	 paso	 a	 los	 trenes	 calicheros	 que	 avanzaban	 en	 sentido	 contrario.
Entre	Saladino	Robles	y	 los	 cuatro	hombres	que	 lo	 acompañaban	bajaban	y	 subían
cuidadosamente	al	peleador,	mientras	Malarrosa,	con	un	pañuelo	humedecido	en	agua
de	colonia,	no	dejaba	de	restañarle	la	sangre	de	las	heridas.

Al	 llegar	a	 la	estación	de	Yungay,	el	peleador	de	nuevo	 recuperó	el	 sentido	por
unos	instantes	y	preguntó	que	si	acaso	estaba	muerto.

«No,	don	Oliverio,	usted	está	vivo»,	le	dijo	Malarrosa	casi	llorando.
«Es	que	oigo	pajaritos»,	dijo.	«Y	mi	madre	siempre	decía	que	el	cielo	estaba	lleno

de	pajaritos».
Y	volvió	a	perder	el	conocimiento.
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VIII

Bajo	un	cielo	árido	de	lluvias,	las	piedras	cantan	su	épico	fragor	de	siglos,	piedras
que	son	como	los	lirios	de	los	campos,	como	palomas	caídas	en	picada	y	enterradas
de	 cabeza	 en	 estas	 arenas	 infernales.	 Una	 astrología	 de	 piedras	 es	 el	 desierto	 de
Atacama,	 no	 de	 piedras	 como	 frutos	 secos,	 duros,	 sin	 una	 gota	 de	 nada,	 como	 la
conciencia	de	Dios;	no,	en	este	desierto	castigado,	sin	nubes	ni	sombra	de	nubes	que
ungan	su	espinazo	oxidado,	las	piedras	palpitan,	tiemblan,	sufren	escalofríos;	tienen
corazón	de	pájaro	o	de	bailarina	(algunos	dicen	que	por	las	noches	se	largan	bailar	o
se	echan	a	volar	como	locas	por	 la	amplitud	de	 la	pampa).	Las	piedras	del	desierto
son	 estrellas	 caídas;	 en	 sus	 tuétanos	 anida	 el	 recuerdo	 cósmico,	 la	 nostalgia	 de	 la
noche	 sin	 nombre	 en	 donde	 esplenden	 esas	 otras	 piedras	 celestes	 que	 titilan	 sus
lucecitas	como	trinos	de	alondras,	o	pestañeos	de	bailarinas	melancólicas.

Y	él	tenía	que	partirlas,	partir	muchas	piedras,	hacer	un	acopio	infinito	de	piedras,
triturarlas	 con	 su	 macho	 de	 acero,	 pulverizarlas	 de	 un	 solo	 machazo;	 y	 se	 le
escondían,	 se	 le	corrían,	huían	de	él	 las	piedras,	 como	si	 tuvieran	vida	propia;	y	 le
piaban,	le	croaban,	le	balaban	las	piedras,	le	hacían	burlas;	aparecían	y	desaparecían
como	 lagartijas	 tornasoladas,	 saltaban	como	palomas	cojas.	«Tengo	que	hallarles	el
corazón»,	deliraba	Oliverio	Trébol,	 en	medio	de	 espasmos	y	 con	 la	boca	 reseca	de
fiebre.	 Llevaba	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 chapaleando	 entre	 los	 arenales	 de	 la
inconsciencia,	mientras	que	Malarrosa	y	Morgano,	y	hasta	doña	Juventina,	la	dueña
de	la	pensión,	que	hacían	turnos	para	cuidarlo,	le	humedecían	los	labios	y	le	ponían
en	la	frente	paños	empapados	con	agua	de	colonia	inglesa.	Al	tercer	día,	al	despertar
definitivamente	y	recordar	todo	lo	acontecido,	repetía	apesadumbrado	que	él	también
debió	haber	muerto	como	el	púgil	de	Pampa	Unión.

«No	diga	eso,	don	Olivito»,	le	regañaba	maternalmente	doña	Juventina.
«No	diga	eso,	caballero	Oliverio»,	le	decía	Malarrosa,	bajando	la	vista.
«No	digas	eso,	mi	Bolitastristes»,	le	susurraba	Morgano	al	oído.
Al	llegar	de	la	oficina	Rosario,	don	Rutilio,	el	boticario,	luego	de	examinarlo,	le

había	diagnosticado	 la	nariz	quebrada,	un	diente	y	un	colmillo	 flojos	y	una	costilla
fracturada	 en	 dos	 partes.	 Luego	 de	 desinfectarle	 las	 heridas	 del	 rostro	 con
permanganato	(lo	mismo	que	usaba	para	las	infecciones	venéreas),	le	vendó	el	torso
para	inmovilizar	el	hueso	de	la	costilla	y	le	recetó	quince	días	de	reposo	absoluto.	Y
por	lo	menos,	le	había	dicho	en	uno	de	los	instantes	de	lucidez	del	peleador,	tenía	que
pasar	 seis	meses	 sin	 agarrarse	 a	 combos,	 si	 no	 quería	 que	 el	 jote	 con	 leva	 de	 don
Uldorico	lo	visitara	con	su	huinchita	sebosa.

«Por	 ahora,	 sólo	 podrá	 pelear	 con	 su	 conciencia,	 amigazo»,	 le	 dijo	 luego,
sonriendo,	 el	 boticario,	 «pues,	 por	 si	 no	 lo	 sabe,	 con	 su	 derrota	 hizo	 perder	 varios
billetitos	de	cola	larga	al	señor	padre	de	mi	querida	esposa».

Lo	mismo	que	el	suegro	del	boticario,	casi	todos	en	Yungay	habían	apostado	su
plata	 a	Oliverio	Trébol,	 de	modo	que	 esos	quince	días	 encerrado	en	 la	pieza	de	 su
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pensión	 servirían	 también	 para	mitigar	 los	 odios	 y	 la	 ojeriza	 de	 los	 apostadores,	 y
salvarlo	de	posibles	agresiones	por	parte	de	los	más	exaltados.	Sobre	todo	cuando	al
segundo	día	comenzó	a	circular	el	rumor,	que	en	principio	nadie	quería	creer,	pero	al
que	 luego	 todos	 hubieron	 de	 sucumbir	 sin	 remedio	—rumor	 que	 Oliverio	 Trébol,
postrado	en	su	lecho	de	enfermo,	fue	el	último	en	saber—,	de	que	el	cojo	marrullero
de	Saladino	Robles	se	había	embolsado	un	montón	de	billetes	con	la	pelea,	paisanito,
pues	había	apostado	en	contra	de	 su	amigo.	Y	no	eran	pocos	 los	que	creían	que	el
Bolastristes	se	había	coludido	con	él	para	perder	la	pelea.

El	primer	día,	 la	dueña	de	 la	pensión	sólo	dejó	entrar	a	Saladino	Robles	y	a	 su
hija	(el	jugador	había	estado	con	él	sólo	ese	día).	No	era	cosa	tampoco	de	dejar	que
medio	mundo	se	paseara	por	los	pasillos	encerados	de	su	casa.	Además,	el	boticario
había	dicho	que	su	 inquilino	necesitaba	descansar	 lo	máximo.	Sin	embargo,	sólo	al
día	 siguiente,	 Morgano,	 con	 el	 encanto	 y	 la	 gracia	 innata	 de	 los	 mariquitas	 para
hacerse	 amigos	 de	 las	 mujeres,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 conquistó	 a	 doña
Juventina	y	tuvo	entrada	libre	a	la	pieza	del	enfermo,	a	la	hora	que	usted	quiera,	las
veces	que	estime	conveniente	y	por	el	tiempo	que	se	le	antoje,	pues,	don	Morganito,
no	faltaba	más.

En	las	horas	que	pasaba	junto	a	su	cama	de	convaleciente,	Morgano	tuvo	tiempo
de	sobra	para	contarle	gran	parte	de	su	vida,	«del	bolero	digno	de	Agustín	Lara	que	es
mi	vida».	Le	conversó	de	su	infancia	miserable	en	Antofagasta,	en	uno	de	los	barrios
más	pobres	de	la	ciudad,	adyacente	al	cementerio.	Con	un	dejo	de	dulzura	en	su	voz
le	describió	a	su	madrecita	muerta,	que	Dios	tenga	en	su	Santo	Reino;	de	lo	bella	y
dulce	que	era.	Tan	delicada	y	romántica	que	la	habían	de	ver	a	su	madre.	Si	se	sabía
todas	las	poesías	de	amor	de	Amado	Nervo.	¡Y	con	qué	pasión	las	declamaba	en	sus
tardes	 de	 juego!	 Secándose	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelito	 de	 encaje,	 le	 narró	 de
cuando	 ella,	 a	 escondidas	 de	 su	 padre	 (que	 a	 los	 trece	 años	 la	 había	 sacado	 de	 un
internado	de	monjas	para	casarse),	lo	vestía	primorosamente	de	mujer,	le	empolvaba
la	cara	y	le	ataba	el	pelo	con	cintas	de	seda	rosada,	y	juntas	jugaban	a	las	muñecas
con	 muñecas	 hechas	 de	 trapos,	 y	 declamaban	 poesías	 subidas	 sobre	 una	 silla,	 y
ensayaban	los	pasitos	de	ballet	que	una	de	 las	monjas	más	 jóvenes	del	 internado	 le
había	 enseñado	 a	 escondidas	 de	 la	 superiora.	 Jugaban	 y	 bailaban	 hasta	 la	 hora	 del
ángelus,	hasta	un	 rato	antes	de	oír	 los	 tronantes	pasos	de	 su	padre	 llegando	con	 su
uniforme	y	su	grosería	de	instructor	militar,	y	ambos,	madre	e	hijo,	se	convirtieran	en
simples	 ordenanzas	 de	 cuartel.	 Con	 un	mohín	 de	 desprecio	 en	 su	 rostro	 pálido,	 le
contó	 de	 su	 despótico	 progenitor,	 un	 sargento	 del	 Regimiento	 de	Artillería	 Pesada
que,	presa	del	vicio	del	alcohol,	castigaba	a	su	madre	hasta	dejarla	tirada	en	el	suelo,
sin	sentido,	y	a	él	lo	despertaba	a	cualquier	hora	de	la	noche	(con	una	jarrada	de	agua
en	la	cara)	para	obligarlo	a	trotar	y	hacer	tiburones	y	sapitos	en	el	patio	de	su	casa;	o
para	mandarlo	a	esas	altas	horas	de	la	noche,	a	pie	descalzo,	a	comprar	una	botella	de
vino	adonde	sea	y	del	que	sea:	tinto,	blanco	o	verde.	Arrojaba	un	escupo	al	suelo	y
con	 su	 tronante	 vozarrón	 de	 mando	 ordenaba:	 «Antes	 de	 que	 se	 seque	 quiero	 mi
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botella	 de	 vino	 puesta	 en	 esta	 mesa.	 ¿Oyó,	 su	 carajo?	 ¡Carrera,	 marrr!».	 Y	 su
pobrecita	madre	 llorando	acurrucada	como	un	animalito,	 sin	poder	hacer	nada	para
remediar	la	situación;	su	madre,	que	había	muerto	en	plena	juventud,	cuando	él	aún
no	 cumplía	 los	 once	 años.	 «Dicen	 que	 la	mordió	 una	 araña,	 yo	 creo	 que	murió	 de
tristeza».	 En	 cambio,	 el	 cabronazo	 de	 su	 padre	 aún	 vivía,	 sí,	 claro	 que	 sí,	 pero
revolcándose	 de	 furia	 y	 coraje	 en	 su	 lecho	 de	 alcohólico	 por	 la	 vergüenza	 indigna
para	un	militar	de	 la	patria	de	 tener	un	hijo	que	bailaba	en	los	 lupanares	del	puerto
luciendo	 vestidos	 de	 lentejuelas	 y	 peluca	 de	 mujer,	 y	 despotricando	 contra	 la
ineficacia	 de	 los	 esbirros	 del	 recientemente	 derrocado	 general	 Carlos	 Ibáñez	 del
Campo,	por	no	haberlo	apañado	y	mandado	a	fondear	con	un	riel	amarrado	a	los	pies,
como	 se	había	hecho	con	un	montón	de	maricones	 a	 lo	 largo	de	 todo	Chile,	 y	 con
otros	tantos	dirigentes	obreros	hechos	pasar	por	maricones.

«¿O	acaso	usted	no	sabía,	mi	querido	Bolas,	que	el	dictador	del	paco	Ibáñez	había
hecho	eso	en	su	gobierno?».

Y	entre	recuerdos	y	evocaciones	de	nostalgia,	luego	de	cambiarle	las	vendas,	o	de
desinfectarle	las	heridas	del	rostro,	o	después	de	lamerlo	con	la	delicadeza	voraz	de
una	 novia	—tras	 asegurar	 bien	 la	 puerta	 para	 que	 no	 los	 fuera	 a	 sorprender	 doña
Juventina—,	tuvo	tiempo	para	ilustrarlo	sobre	la	historia	del	charlestón,	tema	que	él
dominaba	a	la	perfección	y	le	gustaba	una	enormidad	poder	demostrarlo,	pues,	para
que	usted	sepa,	mi	querido	Bolas,	él	siempre	se	había	preocupado	de	saber	y	aprender
todo	lo	que	había	que	saber	y	aprender	sobre	lo	que	le	gustaba	hacer,	que	era	el	baile.
Sentado	al	borde	de	la	cama,	le	dijo	que	el	charlestón	nació	a	principios	de	siglo	en
Estados	Unidos,	y	que	su	nombre	se	 lo	debía	a	 la	ciudad	de	Charleston,	donde	 fue
creado;	le	dijo	que	en	los	locos	años	veinte	el	baile	había	saltado	a	Europa,	donde	se
impuso	 rápidamente	 como	 la	 gran	 moda,	 y	 de	 allí	 al	 resto	 del	 planeta,
transformándose	en	locura	mundial.	Le	dijo	que	los	críticos	y	estudiosos	decían	que
este	baile,	que	era	pura	alegría	de	vivir,	se	había	impuesto	en	el	mundo	entero	porque
la	gente,	después	de	los	horrores	de	la	Gran	Guerra,	sólo	quería	divertirse	y	pasarlo
bien;	en	especial	las	mujeres,	que	al	compás	de	su	ritmo	loco	se	liberaron	de	antiguos
y	 añejos	 prejuicios:	 se	 cortaron	 el	 pelo	 como	 los	 hombres,	 redujeron	 sus	 polleras,
comenzaron	a	salir	a	bailar	solas	por	las	noches,	como	los	hombres,	y	se	largaron	a
fumar	y	 a	usar	pantalones	 en	público,	 como	 los	hombres.	Pero	que	por	 eso	mismo
también	la	Santa	Iglesia	Católica	había	considerado	y	condenado	el	charlestón	como
una	influencia	diabólica	para	la	juventud.

En	los	momentos	en	que	estaba	presente	 también	Malarrosa,	hablaban	de	 temas
más	pueriles.	Se	reían	mucho,	por	ejemplo,	 recordando	que,	de	vuelta	de	 la	oficina
Eugenia,	 al	 llegar	 a	 la	 estación,	Oliverio	Trébol,	 tras	 recobrar	 la	 conciencia	por	 un
rato,	había	preguntado	si	había	muerto,	porque	oía	cantar	pajaritos.	Pero	sucedía	que
no	sólo	el	peleador	oía	los	trinos,	sino	todos	los	que	venían	en	la	volanda.	Malarrosa,
por	entre	sus	lágrimas,	fue	la	primera	que	vio	en	una	esquina	del	andén	(y	supo	que
su	visión	de	la	otra	vez	no	había	sido	un	sueño)	a	un	hombre	alto	como	las	puertas,
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con	una	chupalla	de	huaso	calada	hasta	las	orejas,	cargando	en	un	carretón	de	mano
una	pirámide	de	jaulas	repletas	de	pájaros	de	todos	los	colores	y	plumajes.

Después	supieron	que	había	llegado	al	pueblo	un	vendedor	de	pájaros	extraviado
en	el	desierto.	Y	que	el	hombre,	además	de	la	bullanga	de	trinos	que	alborotaba	a	los
niños	en	la	calle,	traía	el	dato	de	la	fecha	exacta	—ahora	sí	categórica	y	definitiva—
en	la	que	llegaría	Tito	Apostólico	a	Yungay:	el	día	24	de	diciembre,	en	el	tren	de	las
cinco	de	la	tarde.

Don	 Rosalino	 del	 Valle,	 vendedor	 de	 pájaros	 cantores,	 «auténtico	 huaso	 de	 la
provincia	de	Colchagua»,	como	le	gustaba	decir	a	toda	boca,	era	un	hombre	huesudo
y	alto	—una	torre	de	huesos—,	con	unos	ojos	tan	redondos	y	curiosos	como	los	de
sus	pájaros.	Además	de	un	sentido	del	humor	a	toda	prueba,	poseía	una	poderosa	voz
de	 barítono	 que	 en	 el	 pregón	 de	 su	 mercadería	 resonaba	 claramente	 de	 esquina	 a
esquina.

«Yo	debí	de	haber	sido	cantor	de	arias,	carajo»,	decía	nostálgico.
Como	contó	 él	mismo,	 arrimado	 a	 una	mesa	de	El	Poncho	Roto	 en	 su	primera

noche	 en	 el	 pueblo,	 había	 llegado	 a	Yungay	 de	 pura	 casualidad	 nomás,	 amistadita,
arrancando	 de	 una	 viuda	 demasiado	 fogosa	 de	 no	 se	 acordaba	 qué	 oficina	 de	 las
tantas	 que	 había	 recorrido	 vendiendo	 sus	 «bichitos».	 «Me	 subí	 al	 primer	 tren	 que
apareció	y	me	bajé	en	la	primera	estación	donde	vi	gente».	Sobre	lo	de	la	venida	de
Tito	 Apostólico	 a	 Yungay,	 se	 había	 enterado	 días	 atrás	 en	 una	 partida	 de	 póquer
armada	en	uno	de	 los	 tantos	 trenes	abordados	en	 la	pampa.	Se	 lo	oyó	a	uno	de	 los
jugadores	que	había	estado	con	el	tahúr	en	un	garito	de	Antofagasta.

El	vendedor	de	pájaros	contó,	además,	que	hacía	años	que	 tenía	en	 la	cabeza	 la
idea	 de	 venir	 a	 vender	 pájaros	 a	 la	 pampa.	 Incluso	 una	 vez	 le	 había	 propuesto	 el
negocio	a	su	amigo,	el	dirigente	obrero	don	Luis	Emilio	Recabarren,	cuando	éste	era
diputado	por	la	provincia	de	Antofagasta,	pero	luego	el	dirigente	se	había	suicidado	y
todo	había	quedado	en	nada.	Hasta	que,	ahora,	al	fin,	se	había	decidido.	Pero	tarde	se
daba	cuenta	de	que	 lo	hizo	en	un	muy	mal	momento,	pues	 en	 su	 recorrido	por	 los
cantones	 de	 la	 pampa	 se	 halló	 con	 que	 muchas	 salitreras	 estaban	 paralizadas	 o	 a
punto	de	paralizar.	El	desierto	estaba	lleno	de	pueblos	fantasmas,	hasta	el	punto	que
él	mismo,	en	dos	oportunidades,	se	había	equivocado	y	había	descendido	del	tren	en
pueblos	abandonados.	En	ambas	ocasiones	por	supuesto	que	les	había	dejado	un	par
de	pajaritos	a	los	viejos	que	se	quedaron	a	cuidar	los	escombros	de	los	campamentos,
pues	a	él	le	parecía	que	no	había	soledad	más	grande	que	vivir	solo	entre	los	derribos
de	 un	 caserío	 fantasma	 perdido	 en	 el	 desierto	más	 solitario	 del	mundo.	 «Es	 como
quedar	 abandonado	 en	 otro	 planeta,	 amistadita»,	 expresaba	 en	 tono	 de	 predicador
ebrio,	redondeando	aún	más	sus	ojos	de	pájaro	insomne.

Como	 ninguna	 dueña	 de	 pensión	 lo	 aceptó	 en	 su	 casa	 con	 la	 batahola	 de	 sus
pájaros,	don	Rosalino	del	Valle	apalabró	a	Imperio	Zenobia	y	logró	dejar	sus	jaulas	a
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recaudo	 en	 el	 patio	 de	 El	 Poncho	 Roto.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 se	 quedó	 como
arrendatario	 de	una	de	 las	 habitaciones	 sobrantes	 del	 burdel.	Por	 las	mañanas	 salía
con	media	docena	de	jaulas	colgando	a	sus	espaldas,	y	dos	en	cada	uno	de	sus	brazos
larguiruchos,	 y	 recorría	 a	 grandes	 trancadas	 las	 calles	 desiertas	 pregonando	 su
mercancía	 a	 viva	voz,	 hasta	 rematar	 en	 la	 estación	 ferroviaria,	 en	donde	 trataba	de
aliviar	con	canarios,	zorzales	y	jilgueros	el	ecuménico	aburrimiento	de	los	pasajeros
del	tren.

Las	 prostitutas	 más	 jóvenes	 del	 burdel	 estaban	 encantadas	 con	 que	 el	 hombre
guardara	 los	 pajaritos	 en	 el	 patio.	 La	 marimorena	 de	 trinos	 que	 colmaba	 todo	 el
ámbito	de	la	casa	venía	a	alegrarles	un	poco	el	clima	de	claustro	que	adquiría	durante
el	ocioso	transcurrir	del	día,	sobre	todo	a	la	hora	de	la	siesta.	Y	ellas,	por	su	cuenta	y
riesgo,	felices	de	la	vida,	 jugando	a	quién	imitaba	mejor	sus	gorjeos,	se	encargaban
de	limpiar	 las	 jaulas,	de	reponer	el	alpiste	y	de	cambiarle	el	agua	a	los	abrevaderos
hechos	con	tarros	de	paté	marca	Pajarito.

Imperio	Zenobia	había	acogido	al	vendedor	de	pájaros	nada	más,	don	Rosalino,
porque	usted	dice	que	fue	amigo	de	don	Luis	Emilio	Recabarren,	personaje	que,	para
que	usted	lo	sepa,	yo	conocí	en	mis	tiempos	mozos,	y	muy	bien.	«Ése	sí	que	era	un
hombre	de	alforjas	bien	puestas,	carajo».	Y	esa	noche,	con	una	copita	de	anís	en	la
mano,	 la	madame	 se	 sentó	 a	 contarle	 lo	 que	 a	menudo,	 en	 sus	 horas	 de	 nostalgia,
contaba	a	los	parroquianos	que	la	quisieran	escuchar:	que	por	un	buen	tiempo	—«en
uno	de	los	períodos	mejores	de	mi	vida»—	ella	había	sido	amante	de	don	Luis	Emilio
Recabarren,	 el	 aguerrido	dirigente	obrero,	quien,	 tras	 años	de	 lucha,	de	cárcel	y	de
exilio,	había	llegado	a	ser	diputado	de	la	república.	Pero	doña	Imperio	Zenobia	—y
ésta	era	una	de	las	cosas	que	más	sacaba	de	quicio	a	la	boliviana	Elvira	Mamani,	por
los	 tiempos	en	que	aún	eran	amigas—,	con	unas	copas	de	más,	se	 jactaba	de	haber
sido	 amante	 de	 los	 más	 conspicuos	 personajes	 que	 pasaron	 alguna	 vez	 por	 las
comarcas	pampinas;	 desde	 el	 ex	Presidente	de	Chile	don	Arturo	Alessandri	Palma,
conocido	como	el	León	de	Tarapacá	(«león	que	luego	les	dio	un	zarpazo	a	los	mismos
proletarios	que	lo	eligieron,	pues,	doña,	no	se	olvide	usted	de	eso»),	hasta	el	atildado
poeta	porteño	don	Carlos	Pezoa	Véliz.	«Sentado	al	borde	de	mi	cama,	con	un	aura	de
desamparo	que	causaba	ternura,	Carlitos	escribió	algunos	de	los	más	bellos	poemas
de	su	libro	Alma	chilena»,	decía	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo.	Empero,	en	sus
noches	más	 burbujeantes,	 sobre	 todo	 cuando	 sus	 salones	 eran	 honrados	 por	 alguna
visita	ilustre,	doña	Imperio	Zenobia	blasonaba	de	haberse	llevado	a	la	cama	nada	más
y	nada	menos	que	al	mismísimo	Enrico	Caruso,	aquella	vez	en	que	anduvo	de	gira
por	 la	pampa.	En	un	afectado	mohín	de	 lujuria,	y	muy	 suelta	de	cuerpo,	decía	que
allí,	desnudo	entre	sus	sábanas	perfumadas	de	violeta,	le	había	hecho	dar	su	mejor	do
de	pecho	al	tenor	napolitano.

Aquella	 noche,	 don	Rosalino	 del	Valle,	 con	 atento	 gesto	 de	 hombre	 de	mundo,
viajado	y	experimentado	como	él	solo,	estaba	en	tren	de	oír	y	asentir	a	 todo	lo	que
contara	 la	 madame.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 instalarse	 en	 la	 casa	 con	 sus
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bichitos.	 En	 estado	 de	 sobriedad,	 el	 vendedor	 de	 pájaros	 era	 un	 hombre	 bizarro,
atento	y	 cortés	 cual	 esos	 antiguos	hidalgos	de	 lanza	 en	 astillero.	La	 expresión	más
prosaica	e	inelegante	que	se	le	podía	oír	era	la	muy	ad	hoc:	«Me	importa	un	alpiste».
Sin	embargo,	con	un	trago	en	la	cabeza	se	depravaba	y	se	transformaba	en	«un	vulgar
huaso	licencioso»,	como	lo	pudo	comprobar	esa	misma	noche	Imperio	Zenobia	y	las
demás	prostitutas	de	 la	casa.	Allí	se	dieron	cuenta	de	que	una	de	sus	 intemperantes
costumbres,	cuando	se	emborrachaba,	era	jactarse	a	toda	boca	de	que	en	mi	tronquito,
queridas	mías,	se	podían	posar	sin	problemas	hasta	siete	pájaros	en	hilera.	Después
acotaba	con	una	estruendosa	carcajada	de	lascivia:

«Aunque	el	último	casi-casi	resbalándose».
Y	en	eso	justamente	estaba	la	segunda	noche	de	su	llegada	al	pueblo,	alabándose

ante	 las	 mujeres	 de	 El	 Poncho	 Roto	 de	 que	 la	 suya	 era	 más	 contundente	 que	 la
mismísima	verga	de	toro	del	teniente	Verga	de	Toro	—«le	apuesto	todos	mis	bichitos
a	quien	quiera»—,	cuando	el	policía	entró	al	salón	de	improviso	y	lo	sorprendió	con
su	apodo	en	la	boca.	Sin	decir	palabra,	lo	tomó	de	una	manga	y	se	lo	llevó	detenido.
Y	lo	tuvo	toda	la	noche	castigado	en	el	cepo.	Le	importó	un	cuesco	que	el	vendedor
de	pájaros	—como	le	rezongaba	afligido	mientras	se	lo	llevaba—	fuera	un	paisano	de
los	campos	de	Colchagua,	mi	 teniente,	 la	querida	 tierra	que	a	usted	y	a	mí	nos	vio
nacer,	amistadita.

«La	ley	es	la	ley,	carajo».
Esa	 fue	 la	 última	 detención	 del	Verga	 de	Toro	 como	policía	 del	 pueblo.	Y	 don

Rosalino	 del	 Valle	 Aróstica	 Méndez,	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 viudo,	 de	 oficio
vendedor	ambulante,	natural	de	la	ciudad	de	Santa	Cruz,	con	residencia	en	la	capital,
sin	 antecedentes	 policiales,	 el	 último	 preso	 en	 los	 calabozos	 del	 cuartel.	 Dos	 días
después	 el	 teniente	 fue	 trasladado	 a	 Antofagasta	 y	 las	 instalaciones	 del	 recinto
policial	quedaron	abandonadas	como	tantas	otras	dependencias	públicas,	negocios	y
casas	particulares.

Su	 partida	 fue	 muy	 sonada	 entre	 los	 escasos	 habitantes	 que	 quedaban	 en	 el
pueblo.	El	teniente	había	enviado	sus	cosas	al	puerto	con	sus	dos	ayudantes,	y	él	se
quedó	 una	 semana	más	 por	 cuestiones	 de	 papeleo	 y	 para	 resolver	 algunos	 asuntos
personales.	 Dos	 días	 antes	 de	 su	 traslado	 definitivo	 comenzó	 a	 beber	 de	 manera
escandalosa	 y	 a	 pregonar	 con	 dejo	 despectivo	 y	 en	 todo	 los	 lugares	 públicos	 —
cuando	 se	 embriagaba	 su	 voz	 se	 le	 aflautaba	 todavía	 más—	 que	 ahí	 les	 dejo	 este
pueblo	del	carajo,	hagan	lo	que	quieran	con	él,	tienen	chipe	libre	para	hacer	lo	que	les
dé	 la	gana;	pueden	 robarse	 entre	ustedes	y	matarse	de	 a	uno	 si	 quieren,	que	yo	no
estaré	más	para	cuidarle	el	culo	a	ningún	legañoso	de	mierda.

Sin	embargo,	lo	más	comentado	de	todo	fue	que	la	mañana	del	mismo	día	de	su
partida,	el	policía	apareció	durmiendo	en	un	escaño	de	la	plaza	Prat,	frente	al	edificio
del	cuartel,	borracho	como	tagua,	con	los	pantalones	apeñuscados	a	los	tobillos	y	con
su	verga	de	toro	metida	completita	en	su	gordo	culo	rosado.	Se	decía	después	que	las
ejecutoras	 del	 hecho	 habían	 sido	 las	 prostitutas	 de	 El	 Poncho	Roto,	 que	 le	 habían
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ofrecido	una	estruendosa	 fiesta	de	despedida	en	donde	 lo	 emborracharon	—se	dice
que	algo	le	pusieron	al	vino—	y	luego	se	cobraron	venganza	por	todas	las	tropelías
que	el	muy	cabrón	perpetraba	contra	ellas	en	sus	noches	de	juerga.

El	único	que	no	quedó	contento	con	la	partida	del	teniente	fue	don	Uldorico.	El
hombrecito	había	jurado	que	algún	día	el	cadáver	del	Verga	de	Toro	tendría	que	caer
bajo	 su	 huinchita	 inapelable,	 y	 ese	 día	 le	 iba	 a	 fabricar	 un	 cajón	 con	unos	 cuantos
centímetros	 menos,	 para	 que	 el	 noble	 hijo	 de	 puta	 se	 quedara	 con	 las	 piernas
encogidas	para	 siempre,	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	 amén.	Y	es	que	el	 teniente	de
policía,	cada	vez	que	andaba	de	mal	genio,	lo	sacaba	del	lupanar	en	donde	estuviera
tomándose	 una	 copita	 arrinconado	 tranquilamente	 en	 su	 mesa	 y,	 sin	 motivo	 ni
justificación	alguna,	se	 lo	 llevaba	al	cuartel	y	 lo	castigaba	emplazándolo	en	el	cepo
durante	toda	la	noche.

«Para	que	el	legañoso	se	dé	cuenta»,	decía	sarcástico	el	teniente,	«lo	que	es	estar
tieso	en	un	artefacto	de	madera	como	los	que	él	fabrica».

Al	 cuarto	 día	 de	 estar	 postrado	 en	 cama,	 cuando	 el	 cuadradito	 corredizo	 de	 su
calendario	colgado	de	un	clavo	(con	la	reproducción	de	un	paisaje	campestre	lleno	de
cagarrutas	de	mosca)	enmarcaba	la	fecha	24	de	diciembre	de	1931,	dos	días	después
de	que	el	pueblo	se	quedara	sin	policía,	justo	la	tarde	en	que	el	tahúr	Tito	Apostólico
descendió	 del	 último	 vagón	 del	 tren	 de	 las	 cinco,	 Oliverio	 Trébol	 se	 enteró	 de	 la
traición	de	su	amigo.

Los	pocos	habitantes	del	pueblo	se	preparaban	para	celebrar	la	que	seguramente
sería	la	última	Nochebuena	en	Yungay,	y	las	ventanas	de	cada	una	de	las	pocas	casas
habitadas	y	las	vitrinas	de	los	escasos	almacenes	y	tiendas	abiertas	lucían	arreglos	de
guirnaldas	y	motivos	navideños.	Lo	mismo	ocurría	en	El	Poncho	Roto,	especialmente
en	 el	 salón	 dispuesto	 para	 el	 encuentro	 de	 póquer	 más	 esperado	 de	 los	 últimos
tiempos:	estaba	profusamente	adornado	para	la	ocasión.

En	 el	 tren,	 junto	 a	 Tito	 Apostólico,	 habían	 subido	 desde	 el	 puerto	 minero	 de
Coloso	 varios	 de	 los	 más	 connotados	 jugadores	 de	 la	 provincia,	 y	 durante	 el
transcurso	de	la	tarde	arribaron	al	pueblo,	desde	las	salitreras	que	aún	humeaban,	los
pocos	jugadores	que	todavía	resistían	en	la	pampa.	Como	el	Hotel	Estación	también
había	 cerrado	 sus	 puertas,	 los	 jugadores	 tendrían	 que	 alojarse	 en	 El	 Poncho	 Roto.
Imperio	 Zenobia,	 además	 de	 disponer	 de	 habitaciones	 para	 todos,	 les	 comunicó
alegremente	 la	 noticia	 que	 esta	 vez	 había	 chipe	 libre	 para	 jugar	 lo	 que	 quisieran	 y
hasta	 cuando	 quisieran.	 Yungay,	 además	 de	 no	 tener	 Dios,	 ahora	 era	 también	 un
pueblo	 sin	 ley.	 Y	 es	 que,	 junto	 con	 la	 partida	 del	 teniente	 de	 la	 policía	 («ya	 no
tendremos	 que	 engrasar	 más	 a	 ese	 impotente	 de	 mierda»,	 dijo	 con	 bronca	 la
madame),	se	supo	que	el	juez,	Facundo	Corrales,	aunque	estaba	reponiéndose	de	su
enfermedad,	no	iba	a	volver	a	retomar	sus	funciones.	Estaba	tramitando	su	jubilación.

Eran	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	Morgano	 llegó	 a	 la	 pensión	 a	 ver	 a
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Oliverio	 Trébol.	 Lo	 mismo	 que	 los	 días	 anteriores,	 llegó	 con	 un	 engañito	 bajo	 el
brazo.	Esta	vez	era	una	caja	de	Ambrosoli,	de	esas	de	lata,	a	cuyos	costados	se	repetía
el	grabado	de	una	campiña	inglesa	donde	campeaba	un	castillo	del	medioevo,	con	sus
almenas,	 sus	 torres	y	 sus	puentes	 levadizos.	Oliverio	Trébol	 le	pidió	que	abriera	 la
caja	al	 tiro	para	probar	uno;	es	que	él	de	niño	nunca	había	podido	comer	 todas	 las
golosinas	 que	 hubiera	 querido.	 Después,	 con	 el	 caramelo	 en	 la	 boca,	 le	 contó
sonriendo	 dificultosamente	 que	Malarrosa	 había	 estado	 por	 la	mañana	 y	 que	 se	 le
había	 ocurrido	 hacerle	 beber	 doce	 cucharaditas	 de	 agua	 a	 las	 doce	 justas	 del	 día,
costumbre	 que,	 según	 ella,	 practicaba	 su	 abuela	 Rosa	 Amparo	 y	 que	 era	 un	 santo
remedio	para	sanar	toda	clase	de	males	y	dolencias.	Del	cuerpo	y	del	alma.	«Hágalo
todos	 los	días	y	verá	 como	se	va	a	 sentir	bien,	don	Oliverio»,	 le	había	dicho.	Y	 le
mostró,	 además,	 el	 dibujo	 de	 un	 canario	 que	 la	 niña	 le	 coloreó	 en	 un	 trozo	 de
cartulina	y	que	había	puesto	en	el	clavo	del	calendario.

Y,	a	propósito	de	Malarrosa,	Oliverio	Trébol	le	preguntó	por	su	amigo	el	jugador.
«No	 ha	 venido	 a	 verme	 en	 todos	 estos	 días»,	 dijo.	 Aunque,	 claro,	 él	 entendía
perfectamente	que	no	estuviera	de	muy	buen	ánimo	como	para	venir	a	visitarlo,	pues
lo	había	hecho	perder	toda	su	plata,	y	seguramente	a	estas	horas	se	estaría	quebrando
la	cabeza	pensando	qué	vender	para	estar	en	el	juego	de	esta	noche.	Tanta	ilusión	que
le	hacía	esa	partida	de	póquer	con	Tito	Apostólico.

Entonces,	Morgano	no	se	aguantó	más	y	le	soltó	la	verdad	de	un	sopetón,	lo	que
todo	el	mundo	en	Yungay	ya	sabía	y	era	el	comidillo	obligado	en	El	Poncho	Roto	y
en	las	dos	o	tres	tabernas	que	quedaban	en	el	pueblo:	que	en	verdad,	Saladino	Robles
no	 había	 perdido	 un	 peso	 en	 la	 pelea,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 había	 obtenido	 un
montón	 de	 ganancia	 con	 su	 derrota,	 pues	 había	 apostado	 en	 su	 contra.	 «Y	 lo	más
grave	de	todo,	mi	trébol	de	cuatro	hojas»,	le	dijo	Morgano,	tomándole	las	manos,	«es
que	 el	 cojo	 maldito	 sabía	 perfectamente	 de	 los	 clavos	 de	 línea	 con	 que	 peleó	 el
pulpero	Santos	Torrealba,	y	no	lo	alertó	ni	hizo	nada	al	respecto».

Oliverio	 Trébol,	 con	 su	 segundo	 caramelo	 a	 medio	 desenvolver,	 se	 lo	 quedó
mirando	como	se	miraría	a	un	loco	aparecido	de	improviso	en	la	habitación.	¿Había
oído	bien?

«Sí,	mi	Bolas,	es	tal	cual	se	lo	estoy	diciendo».
Que	se	fuera	a	la	mierda,	le	dijo	el	peleador,	que	no	viniera	a	decir	payasadas.	Su

amigo	no	podía	haberle	hecho	eso.	No,	señor,	de	ninguna	manera.	Por	si	el	maricueca
lo	ignoraba,	él	le	había	salvado	la	vida	una	vez	en	San	Gregorio.	Sí,	había	matado	a
un	 hombre	 por	 salvarle	 la	 vida.	 De	 modo	 que	 no	 podía	 ser	 verdad	 lo	 que	 estaba
diciendo	el	mariquita	pendejo.	Enseguida	 tiró	el	caramelo	al	suelo	y,	aguantando	el
dolor	 de	 la	 costilla,	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho,	 se	 puso	 de	 pie	 como	 pudo	 y,
devolviéndole	la	cajita	de	Ambrosoli,	lo	echó	de	su	habitación	a	empujones.	Y	que	no
se	 asomara	 más	 por	 la	 pensión	 si	 no	 quería	 ganarse	 un	 soplamocos	 en	 lo	 que	 se
llamaba	jeta.

Antes	 de	 salir,	 Morgano	 le	 dijo	 que	 si	 no	 le	 creía	 a	 él,	 que,	 por	 favor,	 le
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preguntara	a	la	señora	Juventina.
«Ella,	como	todo	el	pueblo,	también	lo	sabe»,	le	dijo	desde	el	vano	de	la	puerta.
Oliverio	Trébol	la	cerró	con	un	portazo.	El	golpe	sonó	en	la	casa	como	un	disparo

de	pistola.	Antes	de	volver	a	la	cama	se	quedó	un	rato	parado	en	la	penumbra.	¿Sería
verdad?	 Comenzó	 a	 recordar	 algunos	 detalles.	 Su	 cabeza	 se	 le	 convirtió	 en	 un
torbellino.	 ¿Y	 si	 fuera	 cierto?	Volvió	 a	 tenderse	 lentamente	 en	 la	 cama.	 El	mundo
acababa	de	venírsele	abajo	como	un	montón	de	piedras	mal	acopiadas.

¡Maricón	del	carajo!
Eran	 las	 once	y	media	 de	 la	 noche.	Saladino	Robles,	 vestido	 elegantemente,	 se

estaba	acomodando	en	el	bolsillo	de	su	paletó	uno	de	sus	pañuelos	de	seda,	cuando
oyó	 desfondarse	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 sintió	 que	 entraba	 un	 huracán	 a	 su	 casa.
Malarrosa	 estaba	 en	 su	 habitación,	 sentada	 al	 borde	 de	 su	 cama,	 abrochándose	 sus
zapatones	de	hombre,	cuando	sintió	que	un	 terremoto	echaba	abajo	 la	puerta	y	que
seguramente	 un	 gigante	 entraba	 bramando	 a	 su	 casa.	 Saladino	 Robles	 y	 su	 hija
estaban	preparándose	para	partir	a	El	Poncho	Roto,	cuando	sintieron	que	 la	casa	se
venía	 abajo	 y	 al	 asomarse	 a	 la	 pieza	 del	 living	 vieron	 entrar	 a	 Oliverio	 Trébol
convertido	en	una	fiera.

Saladino	Robles	apenas	alcanzó	a	ver	el	brillo	de	 furia	en	 los	ojos	de	su	amigo
antes	 de	 salir	 huyendo	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	mientras	Malarrosa,	 con	 la
boca	abierta,	veía	pasar	al	peleador	bufando	como	un	toro	escapado	del	camal.	En	el
fondo	 del	 patio,	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 pozo	 séptico,	 la	 niña	 vio	 como	 su	 padre	 era
arrinconado	contra	el	cierre	de	tablas	que	daba	con	la	casa	del	Chino	de	los	Perros,
era	tomado	de	las	solapas	como	un	guiñapo	y	era	levantado	en	vilo	por	un	enfurecido
Oliverio	Trébol.	Mientras	el	peleador	lo	mantenía	encumbrado	con	una	sola	mano	—
la	otra	en	alto,	empuñada,	lista	para	darle	el	golpe—,	comenzó	a	preguntarle,	casi	a
gritos	 a	 causa	 de	 la	 escandalera	 de	 los	 perros	 y	 sin	 darle	 tiempo	 siquiera	 a
responderle,	que	por	qué	carajo	lo	había	hecho.	Por	qué	había	apostado	en	su	contra.
Por	qué	no	le	avisó	sobre	los	clavos	de	línea	que	tenía	empuñados	el	pulpero.	Ahora
venía	a	comprender	por	qué	el	guasamaco	traidor	no	lo	tocó	con	su	talismán	antes	de
la	pelea.	Y,	claro,	ahora	también	le	caía	la	chaucha	de	que	tuvo	que	haber	sido	él	no
más	—no	pudo	haber	sido	otro—	el	que	le	contó	al	pulpero	Torrealba	lo	de	Morgano.

«¡Por	qué	crestas	fuiste	tan	cabrón,	Salado	de	mierda!».
Obnubilado	por	el	miedo,	a	Saladino	Robles	se	le	salió	casi	sin	querer	que	eso	le

pasaba,	compadre,	por	meterse	con	maricas.
«Tantas	veces	que	le	he	dicho	que	los	maricas	traen	mala	suerte».
Oliverio	Trébol	se	lo	quedó	mirando	a	los	ojos	a	un	jeme	de	distancia	y,	con	toda

la	rabia	acumulada	en	sus	días	de	postración,	le	susurró	babeante:
«¡Morgano	es	mucho	más	hombre	que	tú,	hijo	de	puta!».
Y	le	dio	un	golpe	en	el	rostro	que	lo	mandó	a	tierra	como	a	un	muñeco	de	trapo.

Al	caer,	el	jugador	dio	con	la	cabeza	contra	las	tablas	de	la	caseta	del	baño	y	quedó
semiaturdido.	Cuando	el	peleador	lo	iba	a	patear	en	el	suelo,	Malarrosa	se	interpuso
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y,	con	su	pequeño	cuchillo	en	la	mano	y	un	brillo	de	decisión	inapelable	en	la	mirada,
lo	amenazó	formalmente.

«No	le	pegue	más	a	mi	papá,	oiga».
Oliverio	Trébol	se	la	quedó	mirando	maravillado.	Sintió	la	impresión	de	verla	por

primera	vez.	La	niña	parecía	haber	crecido	de	golpe.	La	expresión	de	su	rostro	y	la
actitud	de	su	cuerpo	eran	las	de	una	mujer	hecha	y	derecha.	Era	otra	Malarrosa	la	que
tenía	 ahora	 frente	 a	 él,	 aniñándose	 en	defensa	de	 su	padre	y	 amenazándolo	 con	un
cuchillo.

«Tú	no	te	mereces	a	tu	hija»,	dijo	al	jugador,	sin	dejar	de	mirar	a	la	niña.
Y	comenzó	a	retroceder.	Retrocedió	simulando	miedo	ante	el	valor	de	la	niña	(y

admirado	de	su	amor	al	padre),	retrocedió	dolido	por	 la	amistad	perdida,	retrocedió
con	 su	 costilla	 rota	 agarrada	 a	 dos	manos,	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la
cocina.	 Ahí	 se	 detuvo.	 Se	 devolvió	 unos	 pasos	 —Saladino	 Robles	 había	 logrado
recostarse	contra	la	caseta	del	baño—,	escupió	infantilmente	al	suelo	y,	apuntándolo
con	el	dedo,	le	dijo	que	estaba	arrepentido	de	haber	salvado	su	roñosa	vida.

«Debí	dejar	que	ese	milico	te	matara	como	a	una	alimaña,	que	eso	es	lo	que	eres».

Entre	 los	obreros	que	desde	las	distintas	salitreras	 llegaron	a	solidarizar	con	sus
compañeros	 de	 San	 Gregorio	 venía	 Oliverio	 Trébol,	 uno	 de	 los	 mejores
«particulares»	del	cantón.	Llegó	portando	una	inmensa	bandera	roja	hecha	con	la	tela
de	 raso	 de	 una	 colcha	 de	 cama.	 Convencido	 por	 don	 Primitivo,	 un	 veterano	 de	 la
guerra	del	79	con	el	que	compartía	 la	pieza	de	solteros	en	 la	oficina	Valparaíso,	 se
vinieron	caminando	junto	a	un	grupo	de	patizorros	y	tiznados	de	tendencia	socialista.
Entraron	 al	 campamento	 cantando	 canciones	 libertarias	 y	 enarbolando	 banderas	 y
carteles	que	 exigían	 los	quince	días	de	desahucio	para	 los	 trabajadores	despedidos.
Como	él	era	uno	de	los	más	jóvenes	del	grupo,	y	el	más	alto	y	fortachón	de	todos,	le
habían	pasado	la	«bandera	de	la	colcha»,	que	era	la	más	grande	y	pesada.

A	las	cinco	de	la	tarde,	luego	del	mitin	en	la	plaza,	los	cientos	de	obreros,	con	sus
mujeres	 y	 sus	 niños,	 se	 dirigieron	 a	 la	 administración	 a	 reclamar	 el	 pago	 del
desahucio.	Cuando	 la	multitud	se	hallaba	 frente	al	edificio	y	el	 teniente	Argandoña
mandó	 a	 no	 atravesar	 la	 línea	 férrea,	 o	 de	 lo	 contrario	 ordenaría	 abrir	 fuego,	 don
Primitivo	 le	 dijo	 a	 Oliverio	 Trébol	 que	 la	 cosa	 le	 olía	 mal,	 que,	 por	 la	 cara	 y	 la
posición	de	los	soldados,	él	estaba	seguro	de	que	iban	a	disparar	sus	armas.	Y	cuando
estaba	recalcando	«yo	sé	lo	que	le	digo,	amigazo»,	se	oyeron	las	primeras	descargas
de	fusiles.

Al	ver	caer	a	sus	primeros	compañeros	atravesados	por	las	balas,	muchos	obreros
fueron	presa	del	pánico	y,	abrazando	a	sus	hijos	y	mujeres,	se	desbandaron	hacia	el
campamento.	 Sin	 embargo,	muchos	 se	 rehicieron	 del	 primer	momento	 de	 pánico	 y
gritando	insultos	contra	los	gringos	de	mierda	y	los	soldados	traidores	al	pueblo,	se
devolvieron	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 disparos,	 temerariamente.	 Oliverio	 Trébol,	 que
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ondeaba	su	bandera	casi	en	 las	primeras	posiciones,	oyó	 los	disparos	y,	al	 instante,
sintió	el	empujón	de	don	Primitivo	que	se	lanzó	instintivamente	al	suelo	y	lo	arrastró
con	 él.	 Mientras	 las	 balas	 silbaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 sentían	 a	 la	 gente	 pasar
despavorida	por	encima	de	ellos	en	una	confusión	infernal.	En	el	momento	en	que	los
amigos	trataban	de	incorporarse,	un	obrero	se	desplomó	junto	a	ellos,	herido	en	una
pierna,	 y	 al	 caer	 azotó	 la	 cabeza	 contra	 un	 durmiente	 de	 la	 línea	 férrea	 y	 quedó
aturdido.	Por	el	agujero	de	la	bala,	que	le	había	perforado	el	muslo,	la	sangre	le	salía
a	borbotones.	Entre	el	ruido	de	las	descargas,	el	olor	a	sangre,	el	llanto	de	los	niños,
los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los	 heridos	 y	 el	 polvo	 levantado	 por	 la	 trifulca	 de	 los	 que
querían	 huir	 y	 de	 los	 que	 pujaban	 hacia	 adelante,	 Oliverio	 Trébol,	 arrodillado	 en
tierra,	rasgó	la	bandera	de	un	tirón,	improvisó	un	torniquete	en	la	pierna	del	herido	y,
ayudado	por	el	veterano,	 lo	cargó	sobre	 los	hombros	y	corrió	hacia	el	campamento
detrás	 de	 una	mujer	 que	 llevaba	 una	 niña	 en	 los	 brazos	 y	 que,	 entre	 la	 confusión
reinante,	le	gritaba	que	el	hombre	era	su	esposo	y	que,	por	favor,	la	siguiera	hasta	la
casa.

El	matrimonio	vivía	en	la	última	corrida	del	campamento.	En	la	puerta	de	la	casa
había	aguardando	una	pareja	de	ancianos.	Luego	de	acomodar	a	 su	marido,	que	ya
había	vuelto	en	sí	y	se	quejaba	de	dolor,	 la	mujer	dejó	a	 la	niña	con	 los	abuelos	y,
pese	a	las	recomendaciones	de	éstos,	salió	a	la	calle	en	busca	del	doctor.	Llegó	dos
horas	después	con	don	Pedro	Rivas,	el	practicante	de	la	oficina.	Mientras	éste	atendía
al	herido	contaba	agitadamente	que	el	doctor	no	estaba	en	la	oficina,	y	que	él	solo	no
estaba	dando	abasto	para	atender	a	tantas	personas	heridas,	muchas	de	las	cuales	se
estaban	 muriendo	 desangradas.	 A	 vuelo	 de	 pájaro,	 él	 calculaba	 que	 eran	 más	 de
setenta	los	muertos,	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	y	que	los	heridos,	acomodados
en	un	barracón	junto	a	la	pulpería,	se	contaban	por	centenares,	y	que	uno	de	los	más
graves	era	míster	Jones,	el	administrador	de	la	oficina.

«Lo	estoy	manteniendo	vivo	a	pura	inyección	de	cafeína	con	aceite	alcanforado»,
dijo.

Cuando	el	practicante	se	fue,	la	mujer	de	Saladino	Robles	—como	se	llamaba	el
herido—	contó	que	una	turba	de	obreros	había	sacado	a	golpes	al	teniente	Argandoña
del	 departamento	 de	 contabilidad	 donde	 se	 había	 refugiado	 (y	 desde	 donde	 seguía
disparando	 y	matando	 obreros),	 y	 que	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 pulpería,	 un	 hombre
alto,	vestido	de	traje	blanco,	que	nadie	de	la	oficina	conocía,	lo	mató	a	barretazos.	Y
que	como	los	soldados	y	los	carabineros	habían	huido	a	la	pampa,	los	dirigentes	de
los	 obreros	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 la	 farmacia	 y	 de	 la	 pulpería,	 y	 ahora	mismo
estaban	repartiendo	los	pocos	alimentos	y	medicinas	que	quedaban.

Don	Primitivo,	con	aires	de	versado	en	la	materia,	dijo	que	así	como	iba	todo	este
frangollo,	 las	 cosas	 se	 pondrían	 peor	 de	 lo	 que	 ya	 estaban.	 Él,	 como	 veterano	 de
guerra,	conocía	el	actuar	del	Ejército	y	estaba	seguro	de	que	enviarían	más	tropas	de
soldados,	y	que	éstos	no	llegarían	pidiendo	que,	por	favor,	les	dijeran	quién	mató	al
teniente	Argandoña,	sino	que	entrarían	a	sangre	y	fuego,	disparando	sus	armas	contra
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todo	lo	que	se	moviera	y	respirara.	Por	lo	tanto,	él	aconsejaba	que	no	se	trasladara	a
don	 Saladino	 hasta	 el	 barracón	 con	 los	 demás	 heridos,	 como	 había	 aconsejado	 el
«matasanos»,	 sino	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 se	 quedara	 en	 la	 casa,	 listo	 para	 huir	 en
cualquier	momento.

Esa	 noche	 los	 obreros	 de	 las	 oficinas	 cercanas	 se	 quedaron	 a	 velar	 en	 San
Gregorio,	y	al	día	siguiente,	de	mañana,	se	retiraron	cada	uno	a	su	lugar	de	origen.	De
modo	 que	 cuando	 más	 tarde	 aparecieron	 los	 primeros	 refuerzos	 militares,	 sólo
encontraron	 a	 los	 pobladores	 de	 la	 oficina.	 Los	 soldados	 irrumpieron	 en	 las	 calles
enardecidos	 y	 clamando	 venganza	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 se
fueron	directamente	al	barracón	utilizado	como	hospital,	en	donde	pasaron	a	cuchillo
a	 los	 heridos.	 Luego	 tomaron	 posesión	 del	 campamento	 allanando	 cada	 una	 de	 las
casas.	Además	de	llevarse	todo	lo	que	encontraban	de	valor,	apartaban	a	los	hombres
de	 sus	mujeres	y	 sus	niños	y,	 a	 insultos	y	culatazos,	 se	 los	 llevaban	a	un	cobertizo
junto	a	la	maestranza,	en	donde	terminaban	de	rematar	a	los	más	insurrectos.

A	los	obreros	que	huían	hacia	la	pampa	los	seguían	a	caballo,	implacablemente,
disparándoles	 y	 cazándolos	 como	 a	 palomas.	 «Palomear	 rotos»	 era	 uno	 de	 los
ejercicios	preferidos	de	los	militares	cuando	subían	a	la	pampa.	Sólo	algunos	lograron
escapar	y	esconderse	en	otras	oficinas.	Ese	día	el	número	de	muertos	fue	el	doble	al
del	 anterior.	 A	 los	 pocos	 obreros	 que	 tomaron	 prisioneros	 los	 bajaron	 después	 a
Antofagasta	 apiñados	 en	 los	 duros	 carros	 de	 un	 tren	 calichero,	 y	 como	muchos	 de
ellos	 iban	heridos	de	gravedad,	no	 resistieron	y	murieron	en	el	 fragor	del	viaje.	En
tanto,	 a	 los	 muertos	 —hombres,	 mujeres	 y	 niños—	 los	 hicieron	 desaparecer
rápidamente	enterrándolos	en	una	fosa	común	que	fue	cavada	a	un	costado	de	la	torta
de	ripios.

Al	 irrumpir	 la	 tropa	en	 la	oficina,	Oliverio	Trébol	dijo	que	 lo	mejor	era	hacerle
caso	a	don	Primitivo	y	escapar	hacia	las	calicheras.	Cargó	entonces	al	herido	sobre	su
espinazo	y	salió	por	la	puerta	chica	de	las	cocinas,	seguido	por	el	veterano.	El	hombre
era	 de	 físico	 esmirriado;	 por	 lo	 tanto,	Oliverio	Trébol	 no	 tenía	 problemas	 en	 trotar
con	 él	 al	 apa.	 Ya	 en	 plena	 pampa	 rasa	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 eran	 decenas	 los
obreros	que	huían	por	el	desierto	en	distintas	direcciones,	muchos	de	ellos	 también
heridos	y	desangrándose.	Sólo	las	mujeres	y	los	niños	se	quedaron	en	las	casas.

Cuando	ya	estaban	cerca	de	 las	primeras	calicheras	sintieron	disparos	y	galopes
de	 caballos.	 Eran	 tres	 soldados	 que,	 hacia	 el	 lado	 norte,	 a	 cien	 metros	 de	 ellos,
perseguían	 a	 un	 obrero	 disparándole	 con	 sus	 fusiles.	 Vieron	 al	 perseguido	 correr
desesperado,	 lo	 vieron	 caer	 alcanzado	 por	 una	 bala,	 vieron	 como	 el	 hombre,
arrodillado	en	tierra,	imploraba	por	su	vida,	y	cómo	uno	de	los	soldados	lo	remataba
en	el	suelo	de	un	disparo.

Después,	dos	de	los	uniformados	salieron	en	persecución	de	un	grupo	de	obreros
que	corrían	por	el	otro	lado,	mientras	el	tercero	se	venía	a	todo	galope	en	pos	de	ellos.
Don	Primitivo,	cansado	de	correr,	se	detuvo.	Le	dijo	a	Oliverio	que	siguiera	adelante,
él	se	quedaría	a	esperar	al	soldado.
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«A	mí,	como	veterano	de	guerra,	no	me	hará	nada»,	dijo.	«Hasta	puede	que	yo	sea
su	superior,	pues	en	la	campaña	de	Miraflores	fui	ascendido	a	sargento	segundo».

Cuando	Oliverio	Trébol	 iba	 llegando	a	 las	primeras	calicheras	 sintió	el	disparo.
Giró	con	el	herido	sobre	 sus	hombros	y	ambos	vieron	al	anciano	caído	en	 tierra,	y
luego	 vieron	 con	 horror	 como	 el	 soldado	 lo	 remataba,	 primero	 con	 un	 culatazo	 y
luego	con	un	tiro	en	la	cabeza.

Ya	en	 la	 calichera,	Oliverio	Trébol	 resbaló	y	cayó	pesadamente	con	el	herido	a
cuestas.	Éste	le	rogó	que	no	lo	dejara	tirado.

El	soldado	ya	venía	por	ellos.
Oliverio	Trébol	vio	que	algo	brillaba	con	el	 sol	sobre	el	acopio	de	caliche,	y	 le

dijo	al	herido	que	no	se	preocupara.
«Hágase	el	muerto,	amigazo»,	le	dijo.	«Yo	me	esconderé	detrás	del	acopio».
El	soldado	tuvo	que	desmontar	de	su	caballo	para	llegar	hasta	el	terreno	trabajado

de	 la	calichera.	Sin	dejar	de	apuntar	con	el	 fusil,	bajó	hasta	donde	estaba	el	obrero
tirado.	Parecía	muerto.	El	uniformado,	un	sargento	joven,	de	rostro	alargado	y	bigotes
rubios,	se	acercó	otro	poco	y	lo	escudriñó	un	momento.

«Estás	vivo,	roto	de	mierda»,	dijo	con	odio.	Y	aprestó	su	rifle	para	disparar.
Entonces,	sobre	la	pirca	de	piedra	apareció	Oliverio	Trébol	revoleando	un	macho

de	 veinticinco	 libras,	 tal	 como	 se	 hacía	 con	 el	 lanzamiento	 del	 martillo	 en	 las
Olimpiadas	—y	como	hacían	 los	pampinos	a	veces	en	 las	calicheras	compitiendo	a
ver	 quién	 lanzaba	 el	 macho	 más	 lejos—	 y	 se	 lo	 arrojó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La
herramienta	de	acero	dio	en	pleno	pecho	del	militar,	que	cayó	proyectado	dos	metros
hacia	atrás,	muerto	instantáneamente.

Lo	mismo	que	a	las	piedras,	Oliverio	Trébol	le	había	reventado	el	corazón	de	un
solo	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	107



IX

Mientras	vierte	en	un	 tazón	cuatro	cucharadas	de	harina	 tostada,	 tres	de	 leche	y
dos	 de	 azúcar,	 tal	 y	 como	 le	 enseñó	 su	madre,	Malarrosa	 recuerda	 los	 tiempos	 de
cuando	era	una	niñita	de	tres	o	cuatro	años,	allá	en	la	oficina	San	Gregorio,	y	su	padre
llegaba	 del	 trabajo,	 entierrado	 y	maltratado	 como	 uno	 de	 esos	 zorros	 del	 desierto,
muerto	de	cansancio,	pero	extrayendo	desde	el	 fondo	de	su	ánimo	una	sonrisa	para
ella,	que	lo	esperaba	en	la	puerta	de	su	casa	de	calaminas.	«¿Ha	comido	su	cocho,	mi
Malita?»,	le	preguntaba,	besándola	y	clavándole	en	la	cara	las	púas	de	su	barba	dura.
En	 sus	 ojos	 color	 de	 puna,	 desvaídos	 por	 el	 agotamiento,	 ella	 veía	 temblar	 la
redondela	azul	del	horizonte.	Mientras	comienza	a	mezclar	los	ingredientes	y	luego	a
verter	el	agua	hervida	sobre	el	potaje,	y	 revuelve	 lenta	y	metódicamente	 («hay	que
revolver	hasta	dejar	una	mazamorra	dorada	y	espesa	como	el	sol»,	le	decía	su	madre),
de	pie	en	la	cocina,	sin	aguantarse	las	ganas	de	echarse	a	la	boca	el	primer	bocado	de
su	cocho	humeante	(la	leche	materna	de	su	infancia),	Malarrosa	ve	a	su	padre	sacudir
su	traje	sucio	de	tierra	por	el	porrazo	que	le	dio	el	peleador;	después	lo	ve	lavarse	la
cara	con	apenas	un	unto	de	agua	(hacía	dos	días	que	no	pasaba	el	vendedor	de	agua,	y
la	poca	que	quedaba	en	el	barril	estaba	llena	de	pirigüines),	y	después	lo	ve	peinarse,
pero	no	con	 la	partidura	al	 lado	como	 lo	hacía	 siempre,	 sino	echando	 todo	 su	pelo
negro	 hacia	 atrás,	 tal	 como	 se	 peinaba	 Amable	Marcelino.	 Al	 final,	 antes	 de	 salir
hacia	El	Poncho	Roto,	donde	lo	espera	el	 juego	más	importante	de	su	vida,	ve	a	su
padre	estudiándose	de	frente	y	de	perfil	ante	el	espejo	de	luna	biselada,	y	luego	lo	oye
pedirle,	compungido,	que	saque	sus	mejunjes	para	emperifollar	muertos	y	le	disimule
lo	mejor	que	pueda	el	moretón	de	su	ojo	derecho.	Mientras	Malarrosa	manipula	sus
pinceles,	rozando	como	sin	querer	los	clavos	de	su	barba	mal	afeitada,	rememora	lo
feliz	que	fue	durante	ese	corto	período	de	tiempo	en	que	su	padre	trabajaba	de	obrero
en	 San	 Gregorio,	 y	 ella	 y	 su	 madre,	 las	 dos	 recién	 peinaditas	 y	 compuestas,	 lo
esperaban	en	casa	con	el	lavatorio	de	loza	lleno	de	agua	limpia,	y	en	la	mesa,	recién
preparado	—oloroso	a	tarde	de	lluvia	en	el	sur,	como	decía	su	madre—,	su	inefable
jarrón	de	cocho	a	cuchara	parada.

Saladino	Robles	y	su	hija	llegaron	a	El	Poncho	Roto	a	la	una	de	la	madrugada.	El
juego	había	comenzado	pasadas	las	doce	de	la	noche,	luego	de	que	las	prostitutas,	en
medio	de	abrazos,	 risas	y	 lágrimas,	abrieran	 los	 regalos	de	Navidad	que	 les	hizo	 la
madame,	 los	 enviados	 por	 los	 clientes	más	 asiduos	 de	 la	 casa	 y	 los	 que	 se	 habían
hecho	ellas	mutuamente.	Todo	esto	a	los	pies	de	un	gran	árbol	de	pascua	levantado
por	 ellas	 mismas	 a	 un	 costado	 del	 escenario;	 árbol	 en	 cuya	 confección	 trabajaron
durante	una	semana	completa	en	las	chirriantes	horas	de	la	siesta	pampina;	las	ramas
del	pino	las	hicieron	con	tiras	de	saco	de	gangocho	que	primero	deshilacharon,	luego
retorcieron	en	alambres	y	después	pintaron	de	verde	con	una	bomba	de	insecticida;	y
como	 en	 el	 pueblo	 ya	 no	 había	 donde	 comprar	 chiches	 de	 Navidad,	 en	 un
conmovedor	 gesto	 de	 epifanía	 lo	 colmaron	 de	 adornos	 ideados	 y	 creados	 por	 ellas
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mismas:	colgaron	frasquitos	de	perfumes,	recortaron	figuritas	de	cajas	de	bombones,
colorearon	 cajas	 de	 bebidas	 con	 acuarelas,	 y	 en	 corchos	 de	 botellas	 y	 damajuanas
tallaron,	 a	 puro	 cortaplumas,	 campanitas,	 ovejas,	 burritos	 y	 toda	 clase	 de	 motivos
católicos.

Cuando	padre	e	hija	entraron	al	salón	principal,	los	pocos	músicos	que	quedaban
en	 la	 orquesta	 recién	 habían	 comenzado	 a	 tocar.	 La	 paralización	 de	 las	 salitreras
también	 había	 ido	 diezmando	 a	 la	 orquesta,	 pues	 los	 músicos,	 en	 su	 mayoría
empleados	de	las	salitreras	más	cercanas	—en	donde	también	eran	integrantes	de	los
respectivos	 orfeones—,	 habían	 ido	 quedando	 cesantes	 y	 se	 habían	 marchado	 al
puerto.	 Ahora	 sólo	 quedaban	 el	 pianista,	 dos	 trompetas,	 un	 bajo,	 un	 trombón	 y	 el
bongosero,	que	era	 también	el	 cantante	principal.	En	 los	momentos	en	que	padre	e
hija	 hacían	 su	 entrada,	 los	 seis	 músicos	 hacían	 lo	 que	 podían	 con	 Perfume	 de
gardenias,	de	Rafael	Hernández,	el	Jíbaro,	sugestivo	bolero	que	unos	pocos	clientes,
recién	 entonándose,	 bailaban	 lánguidamente	 abrazados	 a	 las	 prostitutas	 que,
acicaladas	 de	 sus	mejores	 trajes	 y	 adornos,	 se	 veían	 embebidas	 y	 embellecidas	 del
espíritu	navideño.

A	un	costado,	ante	una	ventana	que	daba	a	uno	de	los	salones	laterales,	llamado	la
Sala	de	la	Lujuria	y	que	era	donde	se	llevaba	a	efecto	el	juego,	un	grupo	de	curiosos
trataba	de	asomarse	para	ver	al	jugador	profesional.	Como	comadres	en	el	despacho
de	 la	verdura,	 cuchicheaban	sobre	 la	apostura	de	patriarca	bíblico	del	 tahúr	y	de	 la
catadura	 feroz	 de	 los	 dos	 individuos	 que	 le	 cuidaban	 las	 espaldas.	 No	 lo	 hacían
diferente	los	privilegiados	que	se	hallaban	dentro	de	la	sala	de	juego:	todos,	cual	más,
cual	menos,	con	sus	copas	y	cigarrillos	en	la	mano,	miraban	como	hipnotizados	hacia
el	 lugar	 de	 la	 mesa	 en	 donde	 jugaba	 el	 legendario	 Tito	 Apostólico	 (los	 más
disimulados	 lo	 hacían	 a	 través	 de	 los	 grandes	 espejos	 que	 decoraban	 la	 sala).	 El
hombre	causaba	un	respeto	y	un	temor	reverencial	en	el	ambiente	garitero.	Hasta	la
madame	Imperio	Zenobia,	que	esa	noche,	en	su	honor,	estaba	luciendo	sus	más	caras
joyas	 —y	 su	 más	 impúdico	 escote—,	 le	 hacía	 genuflexiones	 y	 se	 esmeraba	 en
atenderlo	 como	 si	 de	 jefe	 de	 Estado	 se	 tratara.	 Incluso	 había	 dispuesto	 su	 silla
personal	en	la	mesa	de	juego,	una	estilo	Luis	XV	preciosa,	forrada	en	felpa	de	color
damasco,	que	bajé	de	mis	aposentos	especialmente	para	usted,	don	Tito,	hágame	el
favor.

El	 tahúr	 era	 un	 hombre	 que	 frisaba	 los	 sesenta	 años,	 llevaba	 una	 larga	melena
encanecida	y	tenía	un	rostro	huesudo	y	adusto,	tan	expresivo	como	el	de	un	cadáver.
Vestido	de	punta	en	blanco,	concentrado	completamente	en	el	juego,	no	hablaba	con
nadie	ni	miraba	a	nadie	que	no	fueran	sus	adversarios.	Lo	único	que	hacía	era	fumar.
Junto	 a	 su	vaso	y	 su	botella	 de	 coñac	 tenía	media	 docena	de	 cajetillas	 importadas,
todas	abiertas,	de	las	cuales	iba	extrayendo	y	encendiendo	sus	cigarrillos,	siempre	de
distinto	envase.	Y	fumaba	con	una	elegancia	y	una	autoridad	tal,	que	el	humo	parecía
formar	un	blindaje	gris	en	torno	a	su	persona.

El	hombre	no	usaba	sombrero,	y	en	vez	de	corbata	lucía	una	humita	color	concho

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	 vino	 que	 hacía	 juego	 con	 sus	 zapatos	 corinto.	 Cuando	 desabotonó	 su	 paletó
cruzado	 se	 vio	 que,	 además	 del	 cinturón,	 llevaba	 suspensores,	 unos	 anacrónicos
suspensores	elasticados,	también	de	color	blanco.	Sin	embargo,	lo	que	más	llamaba	la
atención	en	su	persona	era	el	grueso	anillo	de	oro	que	destellaba	en	el	dedo	corazón
de	 su	mano	derecha,	 y	 que	 tenía	 engastada	 una	 piedra	 de	 ópalo,	 color	 de	 agua,	 de
bellos	reflejos	trizados.

Parecía	el	ojo	facetado	de	un	insecto.
Algunos	observaban	que	en	verdad,	compadrito,	fíjese	usted	bien,	el	brillo	de	la

piedra	de	su	anillo	tenía	más	expresividad	que	el	de	sus	propios	ojos,	que	eran	como
de	metal	esmerilado.

Saladino	Robles	 llegó	 a	El	 Poncho	Roto	 vestido	 al	más	 puro	 estilo	 de	Amable
Marcelino.	Tras	 limpiar	 su	 traje	de	paletó	 cruzado	y	maquillar	 su	ojo	 cárdeno	—el
puñete	del	peleador	aún	lo	tenía	medio	en	el	limbo—,	había	salido	de	su	casa	ceñido
con	el	mismo	tipo	de	sombrero	que	usaba	el	muerto,	calzado	con	sus	mismos	zapatos
a	 dos	 colores	 y	 luciendo	 sus	 idénticos	 pañuelos	 de	 seda	 asomados	 al	 bolsillo	 del
paletó,	 con	 su	 monograma	 bordado	 en	 punto	 sombra	 y	 todo.	 Exceptuando	 lo
esmirriado	de	su	físico	y	su	aparatosa	cojera	—que	volvía	patética	la	caracterización
de	su	personaje—,	todos	sus	demás	gestos,	faciales	y	corporales,	pertenecían	al	tahúr
asesinado.

Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	Saladino	Robles	se	puso	a	mirar	el	juego.	Como	un
amante	se	refocila	en	la	belleza	de	la	mujer	amada,	en	el	aroma	de	su	perfume,	en	el
gusto	de	su	boca,	en	el	timbre	de	su	voz,	en	la	suavidad	de	su	piel,	antes	de	poseerla,
él,	antes	de	sentarse	y	 recibir	cartas,	quería	 regodearse	y	saborear	con	 la	vista	cada
uno	 de	 los	 pormenores	 de	 la	mesa,	 cada	mueca	 de	 los	 jugadores,	 cada	 detalle	 del
ambiente	—la	luz,	la	música,	los	colores—	de	ese	juego	esperado	por	tanto	tiempo	a
lo	 largo	 de	 su	 miserable	 vida	 de	 jugador	 de	 mala	 muerte.	 Con	 sus	 cinco	 sentidos
engrifados,	esa	noche	se	sentía	clarividente.	Si	respiraba	muy	hondo	iba	a	levitar.

Malarrosa	 a	 su	 lado	 se	 había	 quedado	 mirando	 con	 expresión	 de	 arrobo	 al
vendedor	de	pájaros,	que	había	descubierto	sentado	también	en	la	mesa	de	juego.	No
entendía	por	qué	ese	hombre	la	inquietaba	sobremanera.	Era	algo	entre	admiración	y
asombro	lo	que	su	figura	la	hacía	sentir.	¿O	sería	que	su	embeleso	por	los	pájaros	era
tanto	que	se	transmitía	hacia	su	persona?

En	un	momento,	mientras	en	la	mesa	se	barajaban	las	cartas,	el	jugador	sentado	a
la	izquierda	de	Tito	Apostólico	algo	le	dijo	al	oído	a	éste,	apuntando	hacia	Saladino
Robles.	El	tahúr,	entonces,	alzó	la	cabeza,	exhaló	una	gran	bocanada	de	humo	azul	y
se	lo	quedó	mirando	con	gesto	divertido.

«Así	 que	 tú	 eres	 la	 encarnación	 de	 Amable	 Marcelino»,	 le	 dijo	 en	 un	 tonito
zumbón.

«Así	 dicen	 las	malas	 lenguas»,	 respondió	 Saladino	Robles,	 casi	 arrastrando	 las
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palabras.
Con	 sorna,	 Tito	Apostólico	 le	 dijo	 que	 aparte	 de	 no	 tener	 el	 corpachón	 que	 se

gastaba	Amable	Marcelino,	 le	 faltaba	 el	 diente	 de	 oro	 y	 el	 vozarrón	de	 capataz	 de
fundo.	Y,	por	supuesto,	el	dedo	de	la	suerte.

«¿O	me	vas	a	decir	que	tú	también	tienes	seis	dedos?»,	preguntó	sarcástico	Tito
Apostólico.

«Algo	así»,	dijo	serio	Saladino	Robles.
«Y	 ella	 debe	 ser	 la	 huerfanita»,	 dijo	 el	 tahúr,	 dando	 a	 entender	 que	 ya	 en	 el

prostíbulo	le	habían	hablado	de	ellos	dos.
«Mi	nombre	es	Malarrosa»,	replicó	bajito	ella,	mirando	directo	a	esos	ojos	que	le

daban	frío.
«De	modo	que	tendré	que	cobrar	revancha	contigo»,	dijo	el	 tahúr,	dirigiendo	su

atención	a	Saladino	Robles	y	haciéndose	el	desentendido	de	las	palabras	de	la	niña.
«Será	 un	 honor»,	 replicó	 Saladino	 Robles	 con	 solemnidad,	 mientras	 el	 tahúr

volvía	a	su	juego	y	pasaba	completamente	de	ellos	y	del	mundo.
En	ese	instante,	mientras	lo	tenía	delante,	mientras	hablaba	con	el	legendario	Tito

Apostólico,	Saladino	Robles	vislumbró	algo	que	lo	descolocó	por	unos	segundos:	de
súbito	tuvo	la	revelación	suprema	de	que	en	verdad	la	plata	nunca	le	había	importado
un	 carajo;	 su	verdadero	 afán,	 lo	 que	 realmente	había	 seguido	y	perseguido	 toda	 su
vida,	 y	 por	 lo	 que	 habría	 vendido	 su	 alma	 si	 hubiese	 sido	 menester,	 era	 alcanzar
alguna	vez	el	honor	y	la	gloria	de	vencer	a	uno	de	los	grandes.	Convertirse	él	mismo
en	 un	 grande.	 Ser	 alguien.	 Causar	 admiración.	 Y	 esta	 era	 la	 oportunidad	 que	 le
brindaba	el	destino.	Sólo	por	esto	había	sobrevivido	a	tanta	miseria	y	malaventura.

Se	sentía	inspirado.
La	pequeña	 fortuna	que	 tenía	para	 jugar,	 ganada	en	 la	última	pelea	de	Oliverio

Trébol,	 lo	hacía	sentir	seguro.	Ah,	si	su	amigo	Bolas	estuviera	presente	para	ver	su
triunfo.	 Pero	 qué	 demonios.	 En	 la	 mesa	 estaba	 lo	 más	 granado	 del	 póquer	 de	 la
provincia,	y	ellos	iban	a	ser	testigos	de	su	victoria.

Cuando	por	 fin	se	sentó	a	 jugar	 (Malarrosa	se	había	 ido	a	secundar	a	Morgano,
que	ya	se	preparaba	para	su	actuación),	estaba	plenamente	consciente	de	que	en	esa
mesa	su	vida	sufriría	un	vuelco.	El	Saladino	Robles	que	se	sentaba	en	esos	momentos
no	era	el	mismo	que	se	levantaría	al	terminar	el	juego.

Eso	se	lo	podía	firmar	al	diablo.
Cuando	 le	 dieron	 cartas,	 una	 ráfaga	 de	 placidez	 lo	 inundó	 por	 dentro.	 Sabía	 a

ciencia	 cierta	 que	 esa	 noche	 jugaría	 como	 los	 campeones.	 Sus	 rivales	 lo	 mirarían
como	 a	 un	 victorioso.	 Le	 temerían	 y	 le	 seguirían	 en	 su	 juego.	 Tirarían	 las	 cartas
cuando	 él	 quisiera	 que	 las	 tiraran,	 igualarían	 cuando	 él	 quisiera	 que	 igualaran	 y
apostarían	sólo	cuando	él	quisiera	que	apostaran.	¡Aleluya,	hermano!

Mañana	sería	leyenda.
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La	noche	pasó	como	un	soplo.	La	sala	de	juego	a	ratos	parecía	arder.	Nadie	quería
abandonar	 la	 mesa.	 El	 único	 descanso	 que	 tuvieron	 fue	 a	 pedido	 del	 propio	 Tito
Apostólico.	Le	habían	hablado	tanto	de	Morgano	que	no	se	quería	perder	el	famoso
espectáculo.

«Tengo	que	ver	al	maricuequita	azul	del	desierto»,	dijo.
Después	de	eso	el	juego	ya	no	se	suspendió	sino	hasta	el	amanecer,	y	sólo	por	una

hora,	lo	justo	para	ducharse,	mudarse	de	ropa	y	tomar	un	rápido	desayuno.	Aunque	lo
de	ducharse	sólo	fue	una	ilusión.	Imperio	Zenobia	se	disculpó	de	la	escasez	de	agua.
«No	olviden,	 señores,	que	estamos	en	el	desierto	más	 seco	del	mundo»,	dijo,	y	 los
hombres	tuvieron	que	lavarse	casi	a	la	manera	de	los	gatos.

Durante	el	transcurso	de	la	noche,	Tito	Apostólico	le	hizo	honor	a	su	leyenda.	Dio
cátedra	de	cómo	se	 jugaba	póquer.	Controlaba	su	 juego	y	se	controlaba	a	sí	mismo
con	una	destreza	 implacable,	 tanto	así	que	parecía	ver	a	 través	de	 las	cartas	de	 sus
rivales.	En	verdad,	su	técnica	tenía	algo	de	maña,	de	arte	y	de	magia.	Él	no	trataba	de
derrotar	a	nadie;	dejaba	que	los	demás	trataran	de	derrotarlo	a	él,	y	todos	caían	en	la
trampa,	porque	todos	querían	arrebatarle	su	leyenda.

De	modo	que	los	fue	desplumando	uno	a	uno.
Sin	contemplaciones.
Cuando	un	jugador	de	los	venidos	de	Coloso,	tras	haberlo	perdido	todo,	le	dio	por

despotricar	 contra	 la	 suerte	diabólica	que	usted	 se	gasta,	 caballero	Tito	Apostólico,
sin	quitarse	el	cigarrillo	que	colgaba	de	sus	labios	en	la	pura	flor	de	ceniza,	sin	quitar
la	vista	de	 las	cartas	que	barajaba	con	una	 frialdad	que	 infundía	miedo,	dijo	que	 la
suerte,	amigos	míos,	no	contaba	para	nada	en	el	póquer,	que	era	sólo	un	factor	más,
como	la	astucia,	como	la	audacia	y,	a	veces,	la	temeridad.	Un	verdadero	jugador	de
póquer	 debería	 saber	 que	 más	 importante	 que	 la	 suerte	 era	 la	 estrategia.	 Sólo	 los
mediocres	creían	en	la	suerte.

«No	lo	olvides	nunca»,	dijo	 luego,	 taladrando	al	perdedor	con	su	mirada	 turbia,
«la	suerte	es	una	puta	bizca	que	elige	a	quien	la	desprecia».

Al	amanecer,	cuando	suspendieron	el	juego	para	descansar	un	rato,	sólo	quedaban
cuatro	 jugadores	 en	 la	mesa:	 Tito	Apostólico,	 el	 vendedor	 de	 pájaros,	 un	 tahúr	 de
Antofagasta	y	Saladino	Robles.

El	padre	de	Malarrosa	no	se	lavó,	no	se	afeitó	ni	se	mudó	de	ropa.	Tampoco	quiso
desayunar.	Apenas	probó	un	bombón	de	chocolate	relleno	de	licor	que	su	hija	le	llevó
a	la	mesa.	Durante	la	noche,	su	amiga	Margot	le	había	obsequiado	—como	regalo	de
Navidad—	una	de	las	siete	cajas	de	bombones	que	le	regalaron	sus	clientes.	Saladino
Robles	se	había	olvidado	completamente	de	la	fecha	santa.

«Te	debo	tu	regalo,	Malita»,	le	dijo.
Con	el	bombón	en	la	boca	pidió	una	botella	de	aguardiente	y	se	quedó	sentado	en

el	bar,	esperando	a	que	se	reanudara	el	juego.	No	sentía	hambre	ni	fatiga.	Aunque	la

www.lectulandia.com	-	Página	112



euforia	inicial	se	le	estaba	desleyendo	y	ya	comenzaba	a	sentirse	un	tanto	defraudado.
Había	esperado	mucho	más	de	la	noche.
Si	 bien	 era	 verdad	 que	 no	 iba	 perdiendo,	 tampoco	 estaba	 ganando	 como	 para

volverse	loco.	Este	juego	se	suponía	que	le	iba	a	cambiar	la	vida	y	sólo	había	logrado
ganar	algunos	botes	pequeños,	sin	tener	que	mostrar	sus	cartas.

Ya	 clareando	 el	 día,	mientras	 la	mayoría	 de	 las	 prostitutas	 de	 la	 casa	 se	 iban	 a
dormir	y	los	jugadores	volvían	a	la	mesa	de	juego,	Malarrosa,	atraída	por	la	trifulca
mañanera	de	los	pájaros	en	el	patio	del	prostíbulo,	salió	a	verlos.

No	había	dormido	en	toda	la	noche.
Luego	de	que	Morgano	hiciera	su	número	de	baile	se	había	encerrado	con	él	en	su

habitación	a	conversar	sobre	el	altercado	entre	su	padre	y	el	peleador	ocurrido	en	su
casa.	Mientras	Morgano,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 cepillaba	 con	 devoción	 su
larga	peluca	plateada	—«encargada	directamente	a	Brasil,	pues,	mi	niña	linda»—,	le
confesó	lo	podrido	que	se	sentía	por	haberle	contado	a	Bolastristes	de	la	traición	de
su	padre.

«Me	siento	un	vulgar	acusete»,	suspiró.
Malarrosa	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara.	 Ella	 misma	 había	 estado	 a	 punto	 de

decírselo	a	Oliverio	Trébol	cuando	supo	lo	que	había	hecho	su	padre.	Aunque	ella	lo
quería	mucho,	se	daba	cuenta	de	que	lo	que	hizo	estaba	muy	mal	hecho.

Morgano	 dijo	 que	 Bolastristes	 debía	 de	 estar	muy	 dolido	 también,	 pues	 quería
mucho	a	su	amigo;	que	mañana	temprano	iría	a	verlo.

«Antes	de	que	se	vaya	a	Pampa	Unión»,	dijo	suspirando.
«¿Lo	quieres	mucho?»,	se	atrevió	a	preguntarle	Malarrosa.
Morgano	 se	 la	 quedó	 mirando	 divertido.	 Luego	 reaccionó	 y,	 simulando	 un

momento	de	bochorno,	se	cubrió	la	cara	con	la	peluca.	Después,	apartando	apenas	los
mechones	de	pelo	de	 caballo,	 le	 habló	por	 entremedio,	 con	 su	mejor	 voz	de	mujer
fatal:

«Para	usar	una	imagen	de	tu	agrado,	mi	niña,	te	diré	que	es	el	único	hombre	que
me	ha	hecho	sentir	pajaritos	a	medianoche».

A	continuación,	 cambiando	de	 tema,	 le	dijo	que	a	propósito	de	escopeta,	niñita
curiosa,	tenía	que	decirle	algo	confidencial:	él	también	parece	que	se	iba	de	Yungay,
y	no	muy	luego.	La	otra	noche	había	oído	una	conversación	entre	la	madame	y	uno
de	los	clientes	más	forrados	de	la	casa,	y	la	oyó	decir	que	le	quedaba	poco	tiempo	en
este	pueblo	miserable,	que	antes	de	lo	que	todos	se	imaginaban	se	iría	con	todas	sus
niñas	a	la	ciudad	de	Antofagasta.

«Parece	que	la	madame	compró	un	local	en	el	puerto»,	le	confidenció	excitado.
Malarrosa	se	lo	quedó	mirando	desconcertada.

El	patio	del	prostíbulo,	cercado	de	calaminas,	era	una	sola	zalagarda	de	gorjeos.
En	 las	 decenas	 de	 jaulas	 amontonadas	 y	 colgadas	 por	 todas	 partes	—hasta	 en	 los
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alambres	de	tender	ropa—,	los	pájaros	trinaban	como	si	el	mundo	se	fuera	a	acabar.	Y
el	amarillo	sol	de	diciembre	trinaba	con	ellos.

A	Malarrosa	el	canto	de	las	aves	la	llenaba	de	regocijo.	Continuamente	se	estaba
acordando	 del	 pajarito	 que	 capturó	 cuando	 recién	 aprendía	 a	 caminar,	 y	 que	 sus
padres	nunca	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	si	era	un	jilguero	o	un	canario;	mientras	su
progenitor	decía	canario,	su	madre	aseguraba	que	era	un	jilguero,	no	por	nada,	pues,
viejo,	ella	se	había	criado	en	pleno	campo.	Malarrosa	sólo	recordaba	que	el	pajarito
era	del	color	del	sol	y	que	sus	trinos	eran	como	el	frotar	de	bolitas	de	vidrio.

Ahora,	mientras	se	ponía	a	silbar	acompañando	el	gorjeo	mañanero	de	las	aves,
comenzó	 a	 limpiar	 y	 a	 ordenar	 alegremente	 las	 jaulas.	 Por	 esa	 sensación	 de
ingravidez	 de	 los	 que	 se	 amanecen	 sin	 dormir,	 le	 parecía	 que	 caminaba	 sobre
esponjas.	Pasado	un	rato,	cuando	el	sol	dejaba	de	trinar	y	comenzaba	a	rugir	sobre	la
extensión	de	la	pampa,	y	la	cal	de	las	calaminas	aportilladas	comenzaba	a	crepitar	por
lo	ardiente	del	calor,	Malarrosa	sintió	que	alguien	la	llamaba	por	su	nombre.

Era	la	voz	de	un	niño.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 callejón	 y,	 a	 través	 de	 una	 rendija,	 vio	 con

sorpresa	 que	 era	 Manuel,	 el	 pecoso	 de	 la	 oficina	 San	 Gregorio.	 Y	 andaba	 en	 su
bicicleta	azul.	Le	abrió	la	puerta	con	sigilo	—no	fuera	a	oír	la	señora	de	la	casa—	y	le
preguntó	 asombrada	 cómo	 había	 dado	 con	 ella.	 Él,	 un	 tanto	 azorado,	 le	 contó	 que
había	preguntado	a	varias	personas	en	la	calle,	dándole	su	nombre	y	sus	señas,	y	que
alguien	 le	 dijo	 que	 si	 era	 a	 la	 hija	 del	 cojo	 Salado	 a	 quien	 buscaba,	 entonces	 era
seguro	que	 la	encontraría	en	El	Poncho	Roto,	donde	se	estaba	 llevando	a	cabo	una
partida	de	póquer.	Ella	lo	miraba	con	una	expresión	de	extrañeza.	Luego,	como	dando
explicaciones,	el	niño	le	dijo	que	como	en	la	oficina	no	habría	exhibición	de	películas
durante	 varios	 días,	 pues	 las	máquinas	 de	 don	Lucindo	 se	 habían	 estropeado	 y	 los
repuestos	se	demoraban	harto	en	llegar	desde	Antofagasta,	él	había	aprovechado	de
venir	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	a	ver	si	tenía	la	suerte	de	verla.	Aunque	tenía	que
volverse	al	tiro.	Y	que	le	traía	un	regalo	de	Navidad.

«Es	un	beso»,	le	dijo.
Malarrosa	lo	miró	de	reojo.
El	niño	se	metió	 la	mano	al	bolsillo	de	 la	camisa	y	extrajo	un	trozo	de	cinta	de

película.	Era	una	 serie	de	cuadros	de	El	 jeque,	 donde	 se	veía	 la	 escena	de	un	beso
entre	Rodolfo	Valentino,	vestido	de	 túnica	y	 turbante,	y	Agnes	Ayres,	 la	 actriz	que
hacía	el	papel	de	su	amante.

«Es	una	película	romántica»,	le	dijo	el	niño.
Malarrosa	le	pidió	que	le	dijera	de	qué	se	trataba,	y	él	le	contó	que	era	la	historia

de	un	jeque	árabe	enamorado	de	una	dama	inglesa.	Él	la	secuestraba	cuando	ella	iba
al	 Sahara	 con	 su	 novio	 y,	 aunque	 al	 principio	 ella	 no	 quería	 nada	 con	 él,	 al	 final,
como	 en	 todas	 las	 películas	 de	 amor	 que	 él	 había	 visto,	 terminaba	 enamorándose
como	una	pichoncita.

Malarrosa	 se	guardó	el	 trozo	de	celuloide	y	 le	dio	 las	gracias.	Luego	se	puso	a
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mostrarle	 los	pájaros	y	a	decirle	 los	nombres	que	ella	sabía.	En	un	instante,	 junto	a
una	 jaula	 de	 canarios,	mientras	 le	 contaba	 del	 ejemplar	 que	 había	 atrapado	 cuando
niña,	 él	 se	 le	 acercó	 un	 poquito	más	 de	 lo	 prudente	 y,	 de	 improviso,	 en	 un	 rápido
gesto	de	gato	cazador,	le	tomó	una	mano.	Ella,	turbada,	se	dejó	hacer.	Cuando	él	le
tomó	la	otra	mano	no	supo	si	eran	los	pájaros	que	se	habían	escapado	de	sus	jaulas	o
eran	sus	corazones	 los	que	aleteaban	en	 torno	a	ambos.	Se	quedaron	mirando	a	 los
ojos.	 Los	 de	 él	 tenían	 el	 color	 café	 de	 los	 cerros	 cercanos.	 Los	 de	 ella	 eran
transparentes	como	la	ilusión.

Cuando	el	niño,	envalentonado,	acercaba	su	boca	para	besarla,	se	oyó	el	grito	de
Saladino	Robles.	Parecía	fuera	de	sí.

«¡Mala!	¿Dónde	estás?».
Desde	antes	del	amanecer,	Saladino	Robles	había	estado	perdiendo	la	calma.	Su

convicción	 inicial	 se	 le	 fue	 diluyendo	 con	 la	 noche.	 Ya	 no	 se	 sentía	 en	 estado	 de
gracia.	 Luego	 del	 descanso	 para	 desayunar,	 y	 añublado	 por	 los	 vapores	 del
aguardiente,	 exigió	 que	 se	 jugara	 sin	 límites.	 En	 la	 mesa	 sólo	 sobrevivían	 tres
jugadores.	El	último	en	abandonar	la	partida	había	sido	el	vendedor	de	pájaros	que,
borracho	 como	 tenca,	 yacía	 durmiendo	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 De	 los	 tres
sobrevivientes,	 él	 y	 Tito	Apostólico	 eran	 los	 que	más	 dinero	 iban	 ganando.	 Por	 lo
general,	el	tahúr	jugaba	pocas	manos,	pero	en	las	que	jugaba	arrasaba.

En	el	salón,	aparte	de	los	jugadores,	sólo	quedaba	un	trío	de	borrachos	tumbados
junto	a	don	Rosalino,	 los	dos	guardaespaldas	de	Tito	Apostólico,	 Imperio	Zenobia,
Morgano	y	cuatro	de	las	más	bellas	prostitutas,	a	las	que	la	madame	había	ordenado
que	se	vistieran	de	blanco,	el	color	favorito	de	Tito	Apostólico,	y	se	quedaran	cerca
de	la	mesa	por	si	a	los	jugadores	se	les	ofrecía	algo	más	que	cartas.

Cuando	Malarrosa	llegó	a	la	mesa	de	juego	vio	que	el	bote	era	exorbitante.	Y	que
su	padre	y	Tito	Apostólico	se	hallaban	en	un	mano	a	mano.	El	tercer	jugador	había
tirado	 sus	 cartas	 y	 observaba	 expectante	 el	 desenlace	 del	 juego.	 Su	 padre	 había
apostado	todo	su	dinero	(el	que	tenía	sobre	la	mesa	y	el	que	llevaba	guardado	en	el
bolsillo	del	paletó,	que	eran	todas	las	ganancias	del	último	tiempo)	y	el	tahúr,	a	quien
no	le	alcanzó	la	plata	para	cubrir	la	apuesta,	con	su	anillo	de	oro	había	completado	y
pagado	por	ver.

Y	todavía	no	mostraban	sus	cartas.
Como	 ese	 era	 el	 momento	 esperado	 durante	 toda	 su	 azarosa	 vida,	 Saladino

Robles,	 para	 asegurar	 su	 triunfo,	 había	querido	besar	 su	 amuleto	y	 entonces	 se	dio
cuenta	con	espanto	de	que	no	lo	 tenía.	Se	 lo	buscó	por	 todos	 lados	y	no	estaba.	Lo
había	perdido.	Había	jugado	toda	la	noche	sin	su	fetiche,	y	eso	era	casi	un	suicidio.
Trastornado,	le	pidió	unos	minutos	a	Tito	Apostólico	y	llamó	a	su	hija	a	los	gritos.

Cuando	ella	apareció	en	el	salón	la	tomó	por	los	hombros	y	le	dijo	que	le	hallara
su	amuleto	y	se	lo	trajera	enseguida.	Que	era	de	vida	o	muerte.

Tenía	los	ojos	llameantes	de	los	locos.
«¿Y	sabes	dónde	lo	perdiste?»,	le	preguntó	el	tahúr,	solazándose	de	la	situación.
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Saladino	Robles	respondió	cortante:
«Yo	no	sé	dónde	lo	perdí,	pero	ella	sabe	dónde	encontrarlo».

Malarrosa,	sin	dudarlo	un	solo	instante,	salió	a	toda	carrera	del	salón.	Pero	en	vez
de	dirigirse	a	la	calle	por	la	puerta	principal,	se	fue	por	el	patio	y	le	dijo	al	niño	que,
por	favor,	lo	llevara	a	su	casa	en	la	bicicleta	¡Pero	rápido!

Después	le	decía	de	qué	se	trataba.
Pedaleando	 a	 todo	 dar	 recorrieron	 las	 dos	 cuadras	 y	 media	 que	 iban	 desde	 el

burdel	 hasta	 su	 casa.	 En	 las	 calles,	 ardientes	 de	 sol,	 pasaron	 en	medio	 de	 niños	 y
niñas	—ellos	 vestidos	 de	marineros,	 ellas	 arrepolladas	 de	 organzas—	 que	 jugaban
con	 sus	 flamantes	 regalos	 de	 pascua;	 ellos	 con	 pelotas	 y	 palitroques,	 ellas	 con
muñecas	y	cajitas	de	música.	Malarrosa,	sentada	en	la	parrilla	trasera,	no	se	fijaba	en
nada,	llevaba	fija	una	sola	imagen	en	su	cabeza:	su	padre	cayendo	al	suelo	en	el	patio
de	la	casa	tras	el	golpe	de	Oliverio	Trébol.

Ahí	nomás	se	le	tenía	que	haber	caído	el	taleguito.
Llegando	a	la	segunda	esquina,	mientras	le	hacían	el	quite	a	una	niña	que	jugaba

con	una	pelota	de	playa,	enorme	y	de	colores	brillantes	—y	como	equivocada	en	ese
desierto	sin	agua—,	el	niño	le	preguntó	a	Malarrosa	qué	le	había	regalado	el	Viejito
Pascuero.	«Nada»,	dijo	ella	con	desgano	desde	el	asiento	trasero.

«Bueno,	un	trozo	de	película»,	rectificó	sonriendo	forzadamente.
Después	iba	a	preguntar	¿y	a	ti?,	pero	se	calló.	No	quería	conversar.	En	lo	único

que	pensaba	era	en	el	problema	de	su	padre.	Tenía	que	hallar	el	amuleto.
Al	 llegar	a	 la	casa,	Malarrosa	se	bajó	corriendo,	 le	dijo	al	niño	que	 la	esperara,

que	salía	al	tiro.	Y	se	fue	directo	al	patio.	Como	siempre	sucedía,	uno	de	los	perros
del	vecino	se	había	metido	a	su	casa	y	tuvo	que	echarlo	con	un	palo.	El	perro	huyó
saltando	por	la	parte	más	baja	del	cierre	de	tablas.

Aunque	aún	no	era	mediodía,	el	aire	del	patio	de	su	casa,	y	el	del	pueblo	entero,	y
el	de	toda	la	llanura	de	la	pampa,	parecía	a	punto	de	inflamarse	por	el	calor.	Ninguna
nube,	 ni	 siquiera	 el	 planear	 de	 un	 jote,	 intervenía	 la	 pavorosa	 incandescencia	 del
cielo.

Malarrosa	no	 se	demoró	nada	en	hallar	 el	 taleguito,	 estaba	 junto	 a	 la	 casita	del
pozo	aséptico.	Tenía	cortado	el	tirante.	Al	recogerlo	casi	dio	un	grito.	Estaba	abierto	y
vacío.	 Se	 quedó	 mirando	 en	 su	 interior	 con	 la	 boca	 abierta.	 Luego	 miró	 a	 su
alrededor.

Nada.
¡El	perro	se	había	comido	el	dedo!
Y	ahora	qué	hacía.	Cómo	iba	a	llegar	al	burdel	sin	el	dedo	de	la	suerte.	Su	padre

perdería	todo	su	dinero.	En	su	angustia	se	le	cruzó	por	la	mente	una	idea	desesperada:
cortarse	 su	 propio	 dedo	meñique.	A	 lo	mejor,	 su	 dedo	 también	 traía	 suerte.	 Por	 su
padre	haría	cualquier	cosa.	Sacó	su	pequeño	cuchillo	que	guardaba	entre	la	ropa.

www.lectulandia.com	-	Página	116



La	hoja	de	acero	destelló	al	sol.
Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 puso	 el	 dedo	 sobre	 una	 piedra.	 La	 piedra	 estaba

quemante.	Puso	su	cuchillo	sobre	el	dedo.	El	filo	de	la	hoja	sobre	su	piel	le	produjo
un	escalofrío	que	recorrió	todo	su	espinazo.	En	la	casa	del	lado	los	perros	no	dejaban
de	 ladrar.	Malditos	 quiltros	 hambrientos.	Se	 acomodó	 el	 pelo	que	 se	 le	 venía	 a	 los
ojos	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano.	Ya	estaba	decidido.	Sólo	era	cosa	de
cerrar	 los	 ojos	 y	 hundir	 el	 cuchillo.	 El	 pajarito	 de	 su	 corazón	 parecía	 haber
enloquecido.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 apretó	 el	 cuchillo	 en	 su	mano	 diestra	 y…
entonces	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 abuela	 Rosa	Amparo	 diciendo	—como	 acostumbraba	 a
decir	de	 las	 ideas	de	su	padre—	que	esa	era	una	idea	«deschavetada».	Se	quedó	un
rato	 absorta,	 pensando.	 Claro	 que	 sí.	 Su	 abuela	 tenía	 razón:	 su	 dedo	 seguramente
sangraría	mucho	y	 la	sangre	desbordaría	el	 taleguito.	Además,	era	seguro	de	que	al
cortárselo	 se	 desmayaría	 de	 dolor	 y	 no	 podría	 llegar	 con	 él	 al	 salón	 de	 juego.
Arrodillada	en	la	tierra	salitrosa	del	patio	no	hallaba	qué	hacer.	Los	minutos	corrían	y
su	padre	estaba	esperando.

De	 pronto	 vio	 algo	 en	 el	 suelo,	 cerca	 suyo,	 y	 se	 iluminó	 ¡Eso	 estaba	 perfecto!
Tenía	que	hacer	creer	a	su	padre	que	todo	estaba	bien.	Que	había	hallado	su	amuleto.
Estiró	la	mano,	tomó	el	objeto	sin	ningún	recato	y	se	lo	quedó	mirando	a	la	altura	de
la	cara:	tenía	el	tamaño	del	dedo,	era	cilíndrico	como	el	dedo,	estaba	reseco	como	el
dedo,	y	olía	mal	como	el	dedo.

«¡Aleluya,	hermano!»,	exclamó	para	sí,	imitando	a	su	padre.
Entonces	puso	dentro	del	taleguito	el	pequeño	zurullo	de	perro,	anudó	el	tirante,

se	lo	colgó	al	cuello	y	salió	corriendo	de	la	casa.	Manuel	la	esperaba	montado	en	la
bicicleta.	Sin	siquiera	cerrar	la	puerta	se	encaramó	de	un	envión	en	la	parrilla	trasera.

«Vamos»,	le	dijo.
«Se	queda	la	puerta	abierta»,	dijo	el	niño.
«Aquí	no	hay	nada	que	robar»,	dijo	ella.	«¡Vamos,	rápido!».
A	mitad	 de	 camino,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 del	 pedaleo,	 el	 niño	 le	 dijo	 que

lamentablemente	tenía	que	volver	al	tiro	a	la	oficina.	La	dejaba	en	la	puerta	del	local
y	se	iba.	Pero	que	en	unos	días	más	vendría	a	verla	de	nuevo.

«Si	es	que	tú	quieres,	claro».
Ella	quería.

En	 el	 salón	de	 juego	 el	 nerviosismo	 comenzaba	 a	 burbujear	 como	una	 copa	de
champagne	 entre	 los	 presentes.	Menos	 en	 Tito	Apostólico.	 Fumando	 echado	 hacia
atrás	 en	 su	 alta	 silla	 de	 felpa,	 hacía	 tiempo	 tranquilamente	 formando	 argollas	 de
humo	y	auscultando	a	su	contrincante	con	un	dejo	de	sorna.	Durante	toda	la	noche	lo
había	observado	por	el	rabillo	del	ojo.	Aunque	no	jugaba	tan	bien,	el	rengo	de	verdad
había	 adquirido	 todos	 los	 ademanes,	 los	 gestos	 y	 las	mañas	 de	Amable	Marcelino.
Era	sorprendente.	Realmente	parecía	su	reencarnación.
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«Corren	rumores	de	que	te	quedaste	con	el	dedo	de	Amable	Marcelino»,	le	dijo
en	 un	 momento,	 exhalando	 una	 perfecta	 circunferencia	 de	 humo	 azul	 que	 fue	 a
desvanecerse	en	la	lámpara	del	techo.

Saladino	Robles	no	hablaba.
Sin	 su	 amuleto	 se	 sentía	 desnudo,	 desguarnecido,	 completamente	 indefenso.

Aunque	 la	mano	que	 tenía	 era	 inmejorable,	 le	 hacía	 falta	 el	maldito	dedo.	Toda	 su
seguridad	del	principio	había	desaparecido,	como	se	le	desaparecía	por	las	mañanas
la	 euforia	 del	 alcohol	 de	 sus	 borracheras.	 Ahora,	 sin	 el	 sortilegio	 de	 su	 taleguito,
sentía	la	araña	peluda	de	la	mala	suerte	pataleando	de	nuevo	sobre	su	cabeza.

Mirándolo	 con	 aire	 fachendoso,	 Tito	Apostólico	 le	 estaba	 diciendo	 que	 para	 él
sólo	 había	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 de	 buen	 predicamento	 y	 los	 de	 mal
predicamento;	 y	 que	 lo	 disculpara	 un	 poco,	 pero	 él	 creía	 que	 usted,	 amigazo…,
cuando	 Malarrosa	 irrumpió	 con	 el	 taleguito	 de	 cuero	 de	 cabra	 en	 la	 mano	 y	 la
respiración	entrecortada.

«Ahora	sí	que	sí,	carajo»,	dijo	exaltado	Saladino	Robles.	Y	sin	siquiera	darle	las
gracias	 a	 su	 hija,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 profiriéndole	 un	 reto	 por	 la	 demora,	 besó
aparatosamente	el	talego,	se	lo	colgó	al	cuello	e	invitó	a	una	ronda	de	tragos	a	todos
los	presentes.

«Tengan	buen	o	mal	predicamento»,	dijo	eufórico.
Nadie	 hizo	 caso	 de	 su	 convite.	 Todos	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 a	 presenciar	 el

desenlace	del	juego.	Tito	Apostólico	había	pagado	por	ver	y	esperaba.
Saladino	 Robles	 tomó	 entonces	 sus	 cartas,	 besó	 por	 última	 vez	 su	 taleguito	 y,

sonriendo	beatíficamente,	las	dio	vuelta.
Póquer	de	ases.
Se	quedó	mirando	con	satisfacción	a	su	contrincante,	indagando	algún	asomo	de

expresividad	 en	 el	 bloque	 de	 hielo	 que	 era	 el	 rostro	 de	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 tenía
delante.

Tito	Apostólico	ni	se	inmutó.
Del	 cigarrillo	 que	 colgaba	 de	 sus	 labios	 cayó	 una	 roseta	 de	 ceniza	 sobre	 el

abanico	 de	 sus	 cartas	 ordenadas	 sobre	 la	 mesa.	 Sopló	 escrupulosamente,	 dio	 una
última	 piteada	 y	 aplastó	 la	 colilla	 con	 el	 taco	 de	 su	 bota	 de	 cuero	 de	mula.	Luego
tomó	las	cartas	con	una	parsimonia	absoluta,	universal,	y,	mirando	a	los	ojos	huidizos
de	 ese	 pobre	 lisiado	 sin	 destino	 que	 se	 creía	 un	 tahúr	 famoso,	 hizo	 el	 ademán	 de
darlas	 vuelta,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 con	 su	 mano	 libre	 sacó	 un	 arma	 de	 fuego
enfundada	bajo	el	sobaco	y,	delante	de	su	hija	y	de	todos	los	testigos,	le	descargó	dos
disparos	a	quemarropa.

Saladino	Robles	cayó	muerto	de	espaldas,	con	silla	y	todo.
«Nadie	le	gana	dos	veces	a	Tito	Apostólico»,	dijo	el	tahúr	entre	dientes.	«Menos,

un	muerto	ya	oleado	y	sepultado».	Y	guardó	su	enorme	pistola	con	cacha	de	nácar	en
la	funda	de	cuero	repujado	que	llevaba	bajo	el	paleto.

Mientras	 todos	 se	 quedaban	 paralizados	 de	 estupor,	 a	 una	 orden	 suya	 los	 dos
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sujetos	que	hacían	de	ángeles	custodios	retiraron	todo	el	dinero	del	bote.	Y	en	tanto
Morgano	 abrazaba	 fuertemente	 a	 Malarrosa	 —que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca
abierta	 y	 los	 ojos	 desencajados—,	 el	 tahúr	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 se	 incorporó
indolentemente	 de	 la	 mesa,	 se	 acercó	 al	 muerto	 y,	 de	 un	 tirón,	 le	 arrancó	 el
escapulario	del	cuello.

«Vamos	 a	 ver	 si	 es	 verdad	que	 este	 cojo	 le	 cortó	 el	 dedo	 al	 cabrón	de	Amable
Marcelino».

Abrió	el	taleguito,	metió	dos	dedos	delicadamente	y	sacó	el	zurullo.	Lo	examinó,
lo	olió,	arriscó	la	nariz	y	lo	dejó	caer	sobre	el	pecho	del	muerto.

«Mierda	de	perro,	suerte	de	perro»,	sentenció	irrebatible.
Antes	de	salir	del	salón,	flanqueado	por	sus	dos	esbirros,	tiró	sobre	la	mesa	un	par

de	billetes	grandes.
«Su	comisión,	doña»,	le	dijo	a	Imperio	Zenobia.	«Un	jugador	profesional	nunca

la	deja	de	pagar».
Al	darse	 la	vuelta	para	 salir,	Malarrosa	 se	desprendió	del	abrazo	de	Morgano	y

con	su	pequeño	cuchillo,	que	ya	tenía	empuñado	hacía	rato,	se	le	fue	encima	por	la
espalda.	Uno	de	los	esbirros	la	alcanzó	a	tomar	del	brazo,	le	quitó	el	arma	en	forma
violenta	y	la	tiró	contra	el	suelo	de	un	empujón.

Cuando	 los	 hombres	 abandonaron	 el	 local,	 y	 las	 prostitutas,	 a	 una	 orden	 de
Imperio	Zenobia,	 corrieron	a	cerrar	 la	puerta,	Malarrosa	 se	arrodilló	a	 abrazar	 a	 su
padre.

Saladino	Robles	aún	respiraba.
Con	su	pecho	manchado	de	rojo	—«igual	que	las	loicas»,	pensó	Malarrosa	como

en	 sueños—,	 el	 jugador	 abrazó	 a	 su	 hija	 ansiosamente	 y,	 con	 la	mirada	 ida	 de	 los
moribundos,	ya	faltándole	el	aire	en	las	narices,	 le	dijo	que	no	tuviera	pena,	que	su
padre	le	había	ganado	al	mejor;	por	lo	tanto,	ahora	él	era	el	mejor.

«No	lo	olvides	nunca,	Malita»,	le	dijo	boqueando.	«Eres	hija	del	mejor	entre	los
mejores».

Y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera	—«es	mi	 suerte»,	 pensó	Malarrosa—,	 se
quedó	muerto	en	sus	brazos	como	un	pajarito.

Y	ella	sin	poder	llorar.
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Mientras	veía	a	su	padre	ser	enterrado,	mientras	veía	cómo	se	 iba	cubriendo	de
tierra,	mientras	 la	 tierra	 lo	 envolvía	 por	 arriba,	 por	 abajo,	 por	 los	 cuatro	 costados;
mientras	sentía	que	sus	propios	ojos	se	iban	llenando	también	de	tierra,	que	su	boca,
que	sus	narices,	que	su	corazón	de	niña	se	llenaban	de	esa	tierra	seca,	áspera,	salada;
mientras	 entendía	 que	 nunca	más	 su	 padre	 iba	 a	 poder	 salir	 desde	 el	 fondo	 de	 esa
fosa,	sólo	cuatro	palabras	bullían	en	su	interior,	sordas,	opacas,	como	llenas	también
de	tierra:	«Mi	padre	ha	muerto».	Y	porque	su	padre	había	muerto	pedía	silencio.	Que
enmudecieran	 las	 voces,	 que	 callaran	 su	 silbido	 las	 locomotoras,	 que	 los	 burdeles
apagaran	la	música,	que	los	cerros	propagaran	su	silencio	mineral	y	la	pampa	entera
guardara	 luto,	 que	 dejara	 de	 blanquear	 el	 salitre,	 que	 parara	 de	 reír	 el	 sol	 con	 su
diente	de	oro,	que	dejaran	de	crujir	 las	piedras,	que	alguien	cubriera	 los	espejismos
con	 un	 paño,	 por	 favor,	 Diosito	 lindo.	 «Mi	 padre	 ha	 muerto».	 Y	 porque	 él	 era	 la
redondela	 de	 su	 horizonte	 (como	 antes	 lo	 fue	 el	 ruedo	 del	 vestido	 de	 su	 madre),
ahora,	 con	 su	 ausencia,	 todo	 se	 le	 ensanchaba,	 se	 le	 desbordaba,	 se	 le	 hacía
inabarcable,	 y	 ella	 se	 quedaba	 sola	 en	 este	 mundo	 sin	 orillas.	 Cara	 a	 cara	 con	 la
muerte.

De	 vuelta	 del	 cementerio,	 Malarrosa	 caminaba	 flanqueada	 por	 Morgano	 y	 su
amiga	Margot.	Ambos	trataban	de	consolarla	con	el	arsenal	de	frases	y	expresiones
dichas	y	oídas	en	cada	uno	de	 los	 funerales	a	 los	que	habían	asistido	en	 sus	vidas.
Ambos	hacían	hincapié,	sobre	todo,	en	que	no	debía	pensar	que	se	quedaba	sola	en	el
mundo,	 de	 ninguna	manera,	 pues	 aquí	 estaban	 ellos,	 sus	 amigos,	 para	 protegerla	 y
cuidar	de	ella.	De	los	dos,	Morgano	era	el	que	más	hablaba.	Aunque	Malarrosa	aún
no	había	derramado	una	sola	lágrima	de	duelo,	el	bailarín	de	charlestón	no	dejaba	de
abrazarla	y	consolarla	con	sus	relamidas	locuciones	de	cura	de	campo:	que	su	papito
estaba	descansando	en	el	cielo;	que	seguramente	ya	se	hallaba	sentado	a	la	diestra	del
Padre	Eterno;	que	allá,	junto	al	tata	Dios,	se	hallaba	mucho	mejor	que	en	este	valle	de
lágrimas.	¿Verdad	que	sí,	Margot?	Y	Margot,	abrazándola	ahora	a	ella	y	acentuando
melindrosamente	su	vocecita	de	muñeca	consentida,	decía	que	sí,	amiguita	mía,	que
por	cierto,	que	era	la	purita	verdad	lo	que	decía	Morga.

Malarrosa,	 más	 impávida	 que	 nunca,	 oía	 y	 callaba.	 Sus	 ojos	 transparentes
parecían	 no	 ver.	 Su	 mirada	 parecía	 haberse	 vuelto	 hacia	 adentro,	 como	 la	 de	 los
ciegos.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 instante,	 cerca	 ya	 de	 las	 primeras	 casas,	 mientras
caminaban	en	silencio	y	el	viento	 le	daba	suavemente	en	la	cara,	comenzó	a	hablar
bajito,	como	bisbiseando.	En	un	extraño	dejo	de	misterio,	y	como	si	conversara	con	el
viento	—sus	ojos	seguían	fijos	en	un	punto	en	el	aire—,	dijo	que	les	iba	a	contar	un
secreto	 (su	 expresión	 era	 de	 beatitud):	 aunque	 a	 ella	 nunca	 le	 gustó	 que	 su	 padre
jugara	a	las	cartas,	le	había	puesto	una	carpeta	y	una	docena	de	sus	mazos	de	naipes
en	 el	 ataúd.	 Y	 es	 que	 ahora	 que	 era	 el	 mejor	 de	 todos,	 seguramente	 que	 lo	 iba	 a
necesitar	 allá	 arriba.	 Aunque	 la	 señorita	 preceptora	 decía	 que	 en	 el	 cielo	 sólo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	120



tocaba	el	arpa,	se	cantaban	alabanzas	y	se	adoraba	a	Dios	por	los	siglos	de	los	siglos,
yo	creo	que	de	pronto	se	deberán	aburrir,	¿no?	Entonces,	con	el	permiso	del	tata	Dios
se	 pondrán	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 pero	 sin	 hacer	 trampas,	 sin	 necesidad	 de	 tener
amuletos,	 sin	 que	 nadie	matara	 a	 nadie,	 porque	 en	 el	 cielo	 nadie	 perdía,	 sino	 que
todos	ganaban,	¿verdad	que	sí,	Morguita?

Y	Morgano,	 que	 la	 miraba	 con	 ternura	 y	 a	 todo	 le	 respondía	 que	 sí,	 que	 por
supuesto,	 que	 tenía	 toda	 la	 razón	 la	 niña	 linda,	 aprovechó	 entonces	 de	 preguntarle
algo	 que	 lo	 tenía	 en	 ascuas	 desde	 el	 día	 anterior.	 ¿Por	 qué	 no	 había	maquillado	 el
rostro	 de	 su	 padre	 muerto,	 ella	 que	 había	 acicalado	 a	 tantos	 cadáveres	 de	 gente
desconocida?	Malarrosa,	con	la	misma	inflexión	de	voz	y	siempre	como	hablando	al
aire,	 respondió	 preguntando	 que	 si	 acaso	 no	 se	 habían	 fijado	 en	 la	 expresión	 de
contento	que	le	quedó	grabada	en	el	rostro	a	su	padre	tras	ganarle	la	mano	al	tahúr.
Por	eso	mismo	no	había	necesitado	maquillarlo.

«Se	fue	feliz»,	dijo.
Como	aún	persistían	algunas	ráfagas	del	viento	tardero,	Margot,	después	de	varias

tentativas,	 logró	 encender	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 negros.	 Tras	 exhalar	 su	 primera
bocanada	 de	 humo,	 abrazó	 a	Malarrosa	 como	 abrazaría	 a	 una	 hermana	menor	 y,	 a
modo	de	confortación,	atolondrándose	toda,	comenzaba	a	decirle	que	tu	padre,	ángel
mío,	al	menos	tuvo	el	consuelo	de	morir	a	manos	del	mejor	de	los	mejores,	y	no	de
un	 pichiruche	 desconocido	 como	 le	 ocurrió	 a	 Amable	Mar…	 cuando	 algo	 la	 dejó
muda.	No	podía	ser	real	la	escena	que	sus	ojos	estaban	viendo.	Pero	no	era	sólo	ella
la	sorprendida;	toda	la	gente	que	caminaba	cerca	no	lo	podía	creer:	veinte	metros	más
adelante,	don	Uldorico	caminaba	junto	a	don	Rutilio.

El	boticario,	vestido	de	blanco	como	siempre,	y	el	dueño	de	la	funeraria	de	negro
cerrado	y	con	su	maleta	de	herramientas	a	cuestas,	se	toparon	en	la	huella	sin	querer	y
habían	continuado	caminando	juntos	como	si	nada;	y	aunque	ambos	iban	en	silencio
y	sin	mirarse,	ninguno	de	los	dos	hacía	nada	por	apartarse	del	otro.	Ninguno	de	los
dos	se	retrasaba	ni	se	adelantaba.	Al	contrario,	parecía	que	ambos	trataban	de	llevar
el	paso,	como	esos	 reos	 rematados	que,	aunque	presos	por	causas	muy	distintas,	 se
buscan	mutuamente	para	 caminar	 y	 darse	 compañía	 en	 el	 patio	 de	 la	 prisión.	Y	 en
verdad,	 eso	 era	 la	 pampa	 para	 ambos	 —y	 para	 todos—:	 una	 especie	 de	 prisión
abierta.

Margot,	que	era	hija	de	una	bailarina	de	cabaret	del	puerto	de	Tocopilla,	suspiró
hondamente	y	dijo	—sin	explicarse	muy	bien	por	qué	 lo	dijo—	que	su	madre	 tenía
toda	la	razón	del	mundo	cuando	repetía	que	a	la	vida,	hija	mía,	no	había	que	tomarla
más	en	serio	que	una	pieza	de	teatro.

«Pero	tampoco	menos»,	acotó	Morgano,	reflexivo.
Atrás,	al	final	de	la	deshilachada	procesión	de	gente,	moviéndose	lento	a	causa	de

su	 costilla	 rota,	 venía	 Oliverio	 Trébol.	 El	 peleador	 había	 asistido	 al	 funeral	 casi	 a
escondidas	y	se	conformó	con	mirar	a	la	niña	sólo	desde	lejos.	Y	es	que	aún	se	sentía
culpable	de	la	muerte	de	su	amigo.	Él	debería	haber	estado	en	el	burdel	esa	mañana

www.lectulandia.com	-	Página	121



para	defenderlo.	Ahora,	Malarrosa	se	quedaba	sola	en	el	mundo.	Sentía	pena	por	esa
pobre	 niña.	 Él	 en	 unos	 días	 más	 se	 iba	 del	 pueblo	 y	 ella	 quedaría	 en	 completo
desabrigo.	A	 ratos,	 primero	 en	 el	 velorio	 y	 luego	 en	 el	 camposanto,	 tuvo	ganas	 de
acercarse	a	darle	las	condolencias.	Pero	se	contuvo.	Seguramente,	la	niña	aún	estaría
resentida	con	él	por	el	golpe	propinado	a	su	padre.	Mañana,	o	antes	de	irse	a	Pampa
Unión,	iría	a	verla.

Tenía	que	hablar	con	ella	y	pedirle	disculpas.
La	 tarde	 quemaba	 sus	 últimas	 astillas	 detrás	 de	 los	 cerros,	 cuando	 los

acompañantes	 al	 funeral	 —los	 hombres	 de	 traje,	 las	 mujeres	 arrebozadas	 en	 sus
echarpes	 negros—	 llegaron	 de	 vuelta	 al	 pueblo.	 Los	 faroles	 de	 gas	 del	 alumbrado
público	aún	no	se	encendían	y	el	crepúsculo	empavonaba	de	oro	las	calaminas	de	los
techos,	dándole	al	pueblo	un	halo	fantasmagórico.	La	gente	se	dispersó	rápidamente,
cada	cual	a	 su	casa,	y	 las	calles	volvieron	a	quedar	vacías,	 tal	como	se	veían	en	el
último	tiempo.	Las	prostitutas,	arremolinadas	en	torno	a	Imperio	Zenobia	—también
vestidas	de	luto—,	se	fueron	directo	al	burdel.	Había	que	mudarse	de	ropa	y	cambiar
esa	cara	de	dolientes,	niñitas,	dijo	la	madame.	Y	prepararse	para	la	noche.

En	la	puerta	de	la	casa	de	Malarrosa,	los	amigos	trataron	de	convencerla	de	que
no	era	recomendable	que	se	quedara	sola.	Aunque	se	sabía	que	el	asesino	de	su	padre
había	escapado	en	el	Ford	T	hacia	 la	estación	Catalina	—amenazando	e	hiriendo	al
dueño	del	auto—,	seguramente	para	abordar	el	tren	hacia	el	sur,	y	ya	se	había	dado
aviso	por	telégrafo	a	la	policía	de	toda	la	provincia,	de	todas	maneras	era	mejor	que
se	fuera	con	ellos	a	El	Poncho	Roto.

«Por	lo	pronto	a	tomar	el	té,	querida»,	dijo	Margot.
Malarrosa	les	agradeció	la	invitación,	pero	por	ahora	prefería	quedarse	en	su	casa.

Quería	estar	sola.	Tenía	la	sensación	de	que	al	fin	iba	a	poder	llorar.	Que	lloraría	toda
la	noche.	Antes	de	entrar,	cuando	ya	se	despedía,	le	dijo	a	Margot	si	 le	podía	hacer
una	pregunta.

«¿Tú	te	llamas	Margarita?».
Margot	demoró	un	tanto	en	comprender.
«Lamento	decepcionarte,	querida»,	le	dijo	sonriendo,	«pero	Margot	es	mi	nombre

verdadero».
Luego,	dando	una	mirada	cómplice	a	Morgano,	dijo	que	lo	único	cierto	de	la	letra

del	 tango	 que	 cantaba	 el	 pianista	 del	 burdel	 era	 ese	 verso	 que	 decía	 (y	 lo	 entonó
imitando	el	histrionismo	arrabalero	del	músico):	«Vos	rodaste	por	tu	culpa,	y	no	fue
inocentemente».

«¿Y	 no	 se	 quisiera	 ir	 con	 nosotras	 a	Antofagasta,	 amigo	Olivo?»,	 dijo	 Imperio
Zenobia,	iluminada	de	pronto	por	la	escena	que	acababa	de	presenciar.

Era	 la	 segunda	 noche	 después	 del	 funeral	 de	 Saladino	 Robles.	 Oliverio	 Trébol
había	llegado	a	El	Poncho	Roto	unos	minutos	antes	de	que	comenzara	el	espectáculo
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de	Morgana,	 la	 Flor	Azul	 del	Desierto.	Aunque	 en	 el	 rostro	 aún	 se	 le	 notaban	 las
marcas	 de	 su	 última	 pelea,	 y	 apenas	 se	 podía	 mover	 por	 la	 venda	 que	 ceñía
completamente	su	torso,	se	había	bañado,	perfumado	y	vestido	con	su	mejor	traje	de
parada.	No	iba	al	burdel	desde	antes	de	su	pelea	con	el	pulpero	Santos	Torrealba.	Se
extrañó	 de	 que	 hubiera	 tan	 pocos	 parroquianos.	 Apenas	 media	 docena	 de	 los
habituales	y	un	grupo	de	mineros	borrachos	en	una	de	las	mesas	del	fondo.

En	su	mesa	de	siempre	volvió	a	extrañarse:	el	piano	ya	no	estaba;	en	el	escenario
sólo	 cuatro	 músicos	 acompañaban	 el	 número	 de	 baile.	 Con	 la	 música	 disminuida,
algunas	 luces	apagadas	y	 la	ausencia	de	clientes,	Oliverio	Trébol	 tuvo	 la	 sensación
amarga	de	que	el	pueblo	comenzaba	a	afantasmarse	irremediablemente.	Esperó	a	que
Morgano	 terminara	 su	 número	 de	 baile	—durante	 el	 cual	 no	 recibió	 siquiera	 una
miradita	de	parte	del	bailarín—,	y	apenas	terminó,	 le	mandó	a	decir	que,	por	favor,
viniera	a	verlo.	Necesitaba	hablar	con	él.	Era	urgente.

Morgano	llegó	a	la	mesa	aún	ataviada	con	su	traje	de	mujer,	sus	guantes	hasta	el
codo	y	su	peluca	platinada.	Se	sentó	sin	saludarlo.	Con	un	delicado	gesto	de	desgano,
extrajo	 su	 boquilla	 de	 cristal	 desde	 el	 escote,	 le	 puso	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y,
mirando	al	techo,	exhaló	una	bocanada	de	humo	que	la	rodeó	como	un	halo	azul.	Su
indiferencia	era	de	un	histrionismo	exquisito.	Oliverio	Trébol,	cortado	por	su	actitud
indolente	 —el	 vuelo	 de	 sus	 pestañas	 postizas	 lo	 enervaba—,	 le	 dijo	 que	 venía	 a
despedirse.	En	dos	días	más	se	marchaba	del	pueblo.	Morgano,	en	un	dejo	de	abulia
digno	de	la	mejor	actriz	de	cine	mudo,	dejó	pasar	un	momento	sin	hablar,	se	miró	las
uñas,	 se	 ordenó	 un	 rizo	 de	 su	 peluca	 platinada,	 se	 arregló	 el	 escote	 de	 su	 estrecho
vestido	de	satén	y,	al	final,	sin	mirarlo,	hablando	en	un	tono	de	fastidio	total,	dijo	que
su	partida	no	era	novedad	para	nadie,	que	ya	todo	el	mundo	sabía	que	el	caballerito	se
iba	a	Pampa	Unión.	Además,	por	si	no	se	acordaba,	él	mismo	se	lo	había	dicho	la	otra
vez;	por	lo	tanto,	no	veía	la	necesidad	de	haberse	molestado	en	venir	al	local.

El	 peleador	 tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano	y	le	dijo	que	lo	perdonara	por	lo	ocurrido	la	otra	tarde	en	la	pensión.	Ahora	se
daba	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	muy	 duro.	 Es	 que	 él	 siempre	 había	 sentido	 que	 el
finado	 Saladino	 era	 como	 un	 hermano.	 Y	 le	 contó	 algo	 que	 no	 debería	 contarte,
Morguita,	 pero	 Malva	 Martina,	 la	 mujer	 de	 su	 amigo,	 antes	 de	 caer	 enferma	 lo
engañaba	con	uno	y	con	otro,	y	él	nunca	lo	supo;	nunca	supo	que	su	bella	mujercita,
aunque	 muy	 trabajadora,	 era	 de	 esas	 hembras	 que	 no	 se	 peinaban	 para	 un	 solo
hombre,	tanto	así	que	él	mismo	pudo	haberlo	traicionado	muchas	veces	con	ella;	sin
embargo,	nunca	quiso	hacerlo.	«Para	mí,	antes	que	todo	estaba	la	amistad».	Por	eso
se	había	enfurecido	tanto	cuando	él	llegó	a	la	pensión	a	contarle	de	su	ingratitud.	Y
acercando	más	su	silla	hacia	el	bailarín,	le	tomó	la	mano	disimuladamente	por	debajo
de	la	mesa	y	le	dijo	que	ahora	venía	a	despedirse	y	a	pedirle	disculpas.

«No	quiero	irme	enojado	contigo»,	le	dijo.
Morgano	 lo	 miró	 de	 soslayo.	 Sintió	 que	 los	 ojos	 de	 su	 peleador	 tenían	 esa

profundidad	de	los	que	acaban	de	llorar.	Y	se	emocionó.
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Además,	dijo	Oliverio	Trébol	sin	soltarle	la	mano,	para	que	él	lo	supiera,	ya	no	se
iba	a	Pampa	Unión.	Era	peligroso,	la	policía	del	pueblo	lo	podía	tomar	preso	por	la
muerte	del	púgil.	Pero	no	era	sólo	por	eso	que	había	desistido	de	irse	a	ese	pueblo.
«Lo	que	pasa	es	que	ya	no	quiero	seguir	peleando»,	dijo.

Morgano	 cruzó	 las	 piernas	 en	 un	movimiento	 lleno	 de	 sensualidad,	 se	 untó	 los
dedos	 con	 saliva	 y	 se	 arregló	 un	 punto	 de	 la	 media.	 Luego	 volvió	 el	 rostro	 y
mirándolo	de	frente	por	primera	vez	(apretándole	la	mano	por	debajo	de	la	mesa)	le
preguntó	que	para	dónde	se	iba	entonces,	si	se	puede	saber,	claro.

«Creo	que	me	iré	a	Antofagasta»,	dijo	turbado	el	peleador.	Aunque	las	cosas	por
allá	no	estaban	muy	bien	en	cuanto	a	trabajo,	ya	se	las	arreglaría	de	alguna	manera.

Justo	en	ese	momento	fue	que	Imperio	Zenobia	llegó	a	la	mesa	a	urgir	a	Morgano
para	que	se	cambiara	de	ropa	y	atendiera	a	los	clientes,	y	alcanzó	a	oír	lo	último	de	la
conversación.

«¿Así	que	se	va	a	Antofagasta,	amigo	Olivo?».
«Así	es,	doña,	este	pueblo	ya	no	da	para	más».
«Y	me	 lo	dice	a	mí,	mijito,	por	Dios»,	dijo	 la	madame.	«Si	es	sólo	cuestión	de

mirar	la	clasecita	de	clientes	que	van	quedando	en	este	pueblo	maldito».
«Incluso	corre	la	bulla	de	que	el	tren	ya	no	pasará	más»,	dijo	Oliverio	Trébol.
«Sí,	 yo	 también	 he	 oído	 algo»,	 dijo	 Imperio	 Zenobia.	 «Eso	 ya	 sería	 la	muerte

definitiva	de	Yungay».
«Como	será	la	de	todos	los	pueblos	del	desierto»,	presagió	Oliverio	Trébol.
Cuando	 Morgano,	 molesto	 por	 la	 intromisión	 de	 su	 patrona,	 se	 estaba

incorporando	 para	 ir	 a	 cambiarse,	 uno	 de	 los	 borrachos	 del	 fondo,	 un	minero	 que
hacía	rato	estaba	formando	batahola,	se	le	acercó	por	la	espalda	y	quiso	manosearlo.

«Quiero	ver	si	es	mujer	de	verdad»,	dijo	baboseante.
Morgano	 trató	 de	deshacerse	de	 su	 abrazo,	 pero	 el	 borracho	 era	 de	 corpulencia

respetable,	 y	 en	 el	 forcejeo	 pasaron	 a	 llevar	 una	 mesa,	 causando	 un	 estropicio	 de
copas,	 botellas	 y	 jarrones.	 Oliverio	 Trébol	 se	 paró	 y,	 sin	 decir	 nada,	 simplemente
agarró	al	borracho	por	el	pellejo	del	culo,	lo	zamarreó	en	el	aire	y	lo	fue	a	dejar	de
patitas	en	la	calle.

«Y	eso	que	tiene	una	costilla	rota»,	 le	comentó	Morgano	a	 la	madame,	 lleno	de
orgullo.

Allí	 fue	 que	 Imperio	 Zenobia	 se	 iluminó	 y	 pensó	 que	 el	 Bolastristes	 sería	 el
matón	ideal	de	su	nueva	casa	en	el	puerto.	Y	le	ofreció	irse	con	ellas.

«¿Y	no	se	quisiera	ir	con	nosotras	a	Antofagasta,	amigo	Olivo?».
Le	 confidenció	 que	 pronto	 se	 irían	 con	 monos	 y	 petacas.	 Ya	 estaba	 enviando

algunas	 cosas	 en	 el	 tren	y,	 por	 si	 él	 no	 se	había	dado	 cuenta,	 lo	último	embarcado
había	 sido	 el	 piano.	Lo	que	 ella	 necesitaba,	 dijo	 admirando	 su	 envergadura,	 era	un
hombre	 fornido	 como	 usted,	 pues,	 hijo,	 para	 que	 mantuviera	 el	 orden	 en	 el	 local
adquirido	en	plena	calle	Bellavista,	el	barrio	más	bohemio	de	la	ciudad.	Su	local	iba	a
ser	el	mejor	de	todos.	Allí	no	le	faltaría	nada	al	amigo	Oliva.	Tendría	sueldo,	comida
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y	cama	asegurada.
«Y	además,	hijo»,	le	guiñó	un	ojo	la	madame,	«por	si	fuera	poco,	estaría	cerca	de

Morga».

Tres	días	después	del	funeral	de	su	padre,	justo	cuando	se	celebraba	a	los	Santos
Inocentes,	Malarrosa	se	apareció	por	El	Poncho	Roto.	Eran	las	siete	de	la	 tarde.	En
una	mesa	del	salón	principal,	rodeadas	de	tarros	de	engrudo,	tijeras	y	pliegos	de	papel
de	seda,	se	hallaban	la	madame	y	algunas	de	sus	asiladas	—todas	desgreñadas	y	aún
en	bata	de	levantarse—	confeccionando	los	florones	y	las	guirnaldas	de	pared	a	pared
con	 que	 adornarían	 el	 local	 para	 la	 fiesta	 de	Año	Nuevo.	 Cuando	 la	 niña	 entró	 al
salón,	 las	 mujeres	 se	 llevaron	 tres	 sorpresas	 en	 un	 instante.	 La	 primera,	 ver	 a
Malarrosa	ya	no	enfundada	en	su	memeluco	de	hombre,	sino	luciendo	un	vestido	de
campana	y	un	peinado	de	mujer	grande.	La	 segunda,	que	 traía	un	espejo	de	medio
cuerpo	 cargado	 a	 duras	 penas	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 la	 tercera,	 que	 las	 dejó	 a	 todas
turulatas,	vino	cuando	la	niña,	tras	bajar	el	espejo	y	dejarlo	delicadamente	arrimado	a
una	pared,	se	acercó	a	la	mesa	y,	mirando	directo	a	los	ojos	de	Imperio	Zenobia,	dijo,
a	boca	de	jarro:

«Quiero	entrar	de	puta».
Los	 últimos	 tres	 días	 se	 los	 había	 pasado	 encerrada	 en	 su	 casa,	 sin	 salir	 y	 sin

comer.	La	primera	noche,	 luego	del	entierro	de	 su	padre,	había	 llorado	 todo	 lo	que
tenía	 que	 llorar	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 sentía	 como	 pisando	 en	 el	 aire.	 «Así	 deben
sentirse	los	habitantes	de	un	espejismo»,	pensaba.	La	segunda	noche	durmió	como	un
pajarito	 y	 al	 despertar,	 temprano	 por	 la	mañana,	 recordó	 que	 había	 soñado	 con	 su
padre.	En	vida	casi	nunca	soñó	con	él.	En	el	sueño	lo	veía	sentado	en	su	viejo	sillón
de	cuero,	completamente	desnudo,	mezclando	las	cartas	de	un	naipe	con	figuras	que
ella	nunca	había	visto.	No	eran	ni	picas,	ni	tréboles,	ni	diamantes,	ni	corazones;	más
bien	parecían	dedos,	uñas,	huesitos,	falanges.	Luego	se	daba	cuenta	de	que	su	padre
no	 estaba	 desnudo,	 sino	 que	 llevaba	 la	 cotona	 de	 saco	 harinero	 y	 el	 pantalón
encallapado	de	cuando	trabajaba	en	San	Gregorio.	Los	rayos	de	sol	entrando	por	los
agujeros	de	 las	calaminas	del	 techo	 lo	atravesaban	dulcemente,	 como	si	 él	 también
fuera	pura	luz.	Tras	barajar	las	cartas,	las	ponía	en	el	piso	y	la	llamaba	a	ella	para	que
cortara.	Corta,	Malita,	le	decía.	Ella,	como	tantas	veces	se	lo	había	repetido	en	vida,
le	 respondía	que	no,	 papá,	 que	no	quería	 aprender	 a	 jugar,	 cuántas	veces	 tenía	que
decírselo.	Vamos,	Malita,	corta,	insistía	él,	con	una	expresión	de	tristeza	que	ella	no
pudo	 soportar.	Y	 cortaba.	 Entonces	 su	 padre,	 sonriendo	 de	 una	manera	muy	 linda,
tomaba	 el	mazo	 de	 naipes,	 lo	 lanzaba	 al	 aire	 en	 un	 pase	 de	mago	 y	 en	 el	 aire	 las
cincuenta	 y	 dos	 cartas	 se	 convertían	 en	 cincuenta	 y	 dos	 pajaritos	 de	 colores	 que
revoloteaban	trinando	por	el	interior	de	la	casa	mientras	ella,	loca	de	alegría,	saltaba
tratando	de	atraparlos	con	su	gorra.

Ese	día,	luego	de	lavarse	las	manos	y	la	cara	—cosa	que	no	había	hecho	desde	el
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día	antes	que	mataran	a	su	padre—,	se	puso	uno	de	los	dos	vestiditos	de	popelina	que
tenía	para	ir	a	la	escuela	(eligió	el	de	lunares	azules,	que	era	el	más	vueludo),	y	luego
se	 puso	 a	 preparar	 caramelos	 de	 azúcar	 quemada,	 tal	 como	 le	 había	 enseñado	 la
preceptora.	No	sentía	hambre	ni	sed.	Sólo	tenía	ganas	de	que	llegara	la	tarde	para	ir
donde	tenía	que	ir.	Se	sentía	como	en	estado	de	gracia.	Ya	sabía	perfectamente	lo	que
haría,	lo	que	quería	hacer	por	el	resto	de	su	vida.

Cuando	 el	 aire	 de	 la	 casa	 estaba	 todo	 impregnado	 del	 aroma	 empalagoso	 del
azúcar	quemada,	y	ella	se	echaba	a	la	boca,	aún	caliente,	el	primer	trozo	de	caramelo,
golpearon	a	la	puerta.	Pensó	que	eran	Morgano	y	Margot,	que	de	nuevo	venían	a	ver
cómo	estaba,	o	si	necesitaba	algo,	como	habían	hecho	un	par	de	veces	el	día	anterior.
Pero	luego	oyó	la	voz	del	niño	de	la	bicicleta	azul	que	la	llamaba	por	su	nombre.

Lo	hizo	entrar.	El	niño	no	sabía	nada	de	la	muerte	de	su	padre.	El	día	que	la	llevó
en	la	bicicleta,	luego	de	dejarla	en	la	puerta	de	El	Poncho	Roto,	se	tuvo	que	volver	a
todo	 chancho	 a	 San	Gregorio.	 Realmente	 conmocionado	 por	 la	 noticia,	 no	 hallaba
qué	 decirle	 cuando	 la	 abrazó	 para	 darle	 las	 condolencias.	 Ella	 lo	 invitó	 a	 comer
caramelo.	Era	todo	lo	que	tenía	de	almuerzo.

Sentados	a	la	mesa,	frente	a	un	pocillo	de	porcelana	lleno	de	láminas	de	caramelo,
casi	no	hablaron.	Él,	visiblemente	inquieto,	no	podía	dejar	de	mirarla;	con	ese	vestido
de	 mujer	 y	 sin	 su	 gorra	 se	 veía	 distinta.	 Lo	 único	 que	 contó	 el	 niño	 fue	 que	 el
repuesto	de	la	máquina	peliculera	aún	no	llegaba,	y	por	lo	tanto	tenía	todo	el	día	libre
para	ir	y	venir	en	su	bicicleta.	Malarrosa	le	preguntó	por	la	salud	del	«caballero	don
Lucindo»,	 el	 operador	 del	 cine.	 El	maestro	 estaba	 bien,	 dijo	 el	 niño,	 sólo	 un	 poco
triste	por	lo	de	la	máquina.

Y	volvieron	a	quedarse	callados.
En	el	aire	sólo	se	oía	el	crujir	de	los	caramelos	en	los	dientes	y,	de	fondo,	como

colmándolo	todo,	el	zumbido	del	ecuménico	silencio	en	la	hora	de	la	siesta	pampina,
zumbido	que	sonaba	como	el	de	las	aspas	de	un	ventilador	detenido.

Al	acabarse	el	caramelo,	ella	retiró	el	pocillo	y	lo	metió	en	el	lavaplatos,	que	no
era	 otra	 cosa	 que	 un	 tarro	 de	 manteca	 partido	 por	 la	 mitad.	 Mientras	 se	 ponía	 a
restregarlo	 comenzó	 a	 tararear	 la	 melodía	 del	 tango	 que	 el	 pianista	 del	 burdel	 le
cantaba	 a	 Margot.	 El	 niño	 le	 dijo,	 extrañado,	 que	 no	 la	 veía	 muy	 triste.	 Ella	 le
respondió	que	ya	había	llorado	todo	lo	que	tenía	que	llorar	y	que,	además,	su	padre,
como	le	oyó	decir	a	alguien	en	el	cementerio,	murió	en	su	ley.

«Aunque	no	lo	creas»,	le	dijo,	«se	fue	muy	contento	de	haber	ganado	su	último
juego».

El	niño	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	ahora	que	se	había	quedado	sola,	sin	padre
ni	madre.

«Ni	perro	que	te	ladre,	como	decía	mi	abuela	Rosa	Amparo»,	completó	ella,	con
un	extraño	tono	neutro	en	la	voz.	Luego,	de	una	manera	irrefutable,	dijo	que	ya	tenía
resuelto	 lo	que	 iba	a	hacer	con	su	vida.	Lo	había	decidido	en	 todo	este	 tiempo	que
pasó	sola	en	casa.	Pero	aún	no	se	lo	podía	contar.
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El	 niño,	 en	 un	 momento,	 sin	 saber	 mucho	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 le	 ofreció
llevarla	al	cementerio	a	ver	a	su	padre.	Podían	ir	en	su	bicicleta.	Malarrosa	dijo	que
ya	lo	había	conversado	todo	con	su	padre	en	estos	tres	días,	y	que,	justamente	anoche,
él	le	había	respondido	con	un	sueño.

«Y	como	en	el	sueño	había	pajaritos,	me	parece	que	está	de	acuerdo».
Manuel	asintió	mirándola	extrañado.	Después,	sentado	en	el	sofá	destripado	de	la

primera	 pieza,	 tras	 contarle	 que	 ahora,	 en	 la	 oficina	Castilla	 y	 en	 algunas	 otras,	 la
gente	podía	juntar	diez	cajetillas	de	cigarrillos	Faros	y	canjearlas	por	una	entrada	al
cine,	Manuel	se	puso	a	recordar,	sonriendo,	la	primera	vez	que	se	habían	visto	en	San
Gregorio.

«Cuando	te	confundí	con	un	niño,	¿recuerdas?»,	y	le	tomó	una	mano.
Sonriendo	a	su	vez	y	acercándose	más	a	él,	Malarrosa	le	preguntó	si	se	acordaba

de	lo	que	ella	le	había	dicho.
«Que	no	eras	ninguna	marimacha»,	respondió	él,	sonrojándose.
Acercándose	más	y	mirándolo	de	manera	extraña,	Malarrosa	le	dijo	que	ahora	se

lo	podía	demostrar.	Y	lo	besó	en	la	boca.	Al	niño	se	le	encendieron	todas	las	pecas	de
la	cara.	Luego	de	un	buen	rato	de	besos	y	caricias	decidieron	hacer	lo	que	ninguno	de
los	dos	nunca	había	hecho.	Malarrosa	tomó	la	iniciativa	y	empezó	a	desabrocharle	la
camisa.	Manuel	estaba	verdaderamente	sorprendido	de	 lo	 sabida	que	era	 la	niña	en
esas	cosas	de	grandes.

«Esta	 noche	pienso	 entrar	 de	 puta	 en	El	Poncho	Roto»,	 dijo	 de	 improviso	 ella,
mientras	comenzaba	a	sacarse	el	vestido	y	los	fondillos.	«Pero	quiero	que	tú	seas	el
primero».

El	niño	se	paralizó	y	se	quedó	viéndola	con	la	boca	abierta.
«Por	 supuesto	 que	 ahora	 a	 ti	 no	 te	 voy	 a	 cobrar	 nada»,	 dijo	 ella	 mirándolo

seriamente.
«¿De	puta?»,	preguntó	el	niño	sin	salir	de	su	asombro,	pensando	que	tal	vez	no

había	oído	bien.
«Sí,	de	puta».
«Pero	si	tú	eres	muy	niña».
«Ya	cumplí	los	trece»,	dijo	ella	orgullosa.
Aturdido	por	lo	que	acababa	de	oír,	así,	de	sopetón,	el	niño	perdió	su	seguridad

inicial	y	quedó	completamente	desvalido.	Ella	se	esmeró	en	hacerle	 todo	 lo	que	 les
había	visto	hacer	(desde	ensalivarle	el	oído	con	la	puntita	de	la	lengua)	y	decirle	todo
lo	que	les	había	oído	decir	(desde	«huachito	rico,	 te	comería	crudo»)	a	 las	putas	en
los	 burdeles,	 mientras	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 prolegómenos	 sexuales	 sentadas	 en	 las
rodillas	 de	 sus	 clientes,	 o	 arrodilladas	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 o	 de	 pie	 contra	 la
caseta	del	baño	al	fondo	del	patio,	o	en	sus	propios	cuartos	en	donde	tantas	veces	las
había	sorprendido	fornicando	con	las	puertas	abiertas,	desnudas	como	brasas	y	en	las
posiciones	más	inverosímiles.	Pero	todo	fue	en	vano.	Por	más	que	el	niño	batalló	y
sudó,	 atolondrado	 por	 las	 circunstancias,	 no	 pudo	 recobrar	 su	 aplomo	 y	 ambos
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hubieron	 de	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 todo	 esfuerzo	 estaría	 de	 más.	 Un	 rato
después,	 cabizbajo	 y	 en	 silencio	 (con	 todas	 sus	 pecas	 apagadas),	 el	 niño	 tomó	 su
bicicleta	y	se	fue.	Malarrosa	se	despidió	con	un	abrazo,	pero	tampoco	dijo	nada.

Un	incierto	sentimiento	de	culpa	la	invadió	por	el	resto	del	día.
Más	tarde,	peinándose	morosamente	ante	el	espejo,	dejándose	todo	el	pelo	hacia

un	lado	de	la	cara,	tal	como	hacía	su	madre	a	escondidas	—«así	se	peinan	las	artistas,
hija»,	le	decía	ella	sonriendo	nostálgicamente—,	Malarrosa	se	preguntaba	qué	habría
hecho	 mal	 con	Manuel,	 por	 qué	 no	 habría	 resultado,	 si	 cuando	 ella	 espiaba	 a	 las
parejas	machihembradas	en	los	burdeles	parecía	ser	tan	fácil	y	hacedero.

Cuando	al	atardecer	salió	en	dirección	a	El	Poncho	Roto,	todavía	iba	preocupada.
Tal	vez	ella	no	servía	para	puta.

La	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 burdel	 estaba	 inquieto	 por	 el
estreno	 de	Malarrosa.	 Imperio	Zenobia	 había	 dejado	 el	 ritual	 de	 su	 iniciación	 para
después	de	 los	abrazos	y	 los	brindis	con	champagne;	y,	como	era	supersticiosa,	 los
abrazos	 y	 los	 brindis	 con	 champagne	 los	 postergó	 para	 después	 de	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	con	una	maleta	en	la	mano	que,	por	orden	suya,	tuvieron	que	dar	todas	las
mujeres	de	la	casa	—ella	adelante—	para	asegurarse	de	que	su	próximo	viaje	no	se
les	aguara.

Aunque	Malarrosa	 quería	 comenzar	 a	 ejercer	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 El
Poncho	Roto,	la	madame	optó	por	elegir	la	noche	del	31	de	diciembre,	más	que	por
obvias	razones	de	cábala	—«año	nuevo,	vida	nueva»—,	por	tener	algo	más	de	tiempo
para	que	la	niña	pudiera	aprender	algunos	trucos	y	malicias	de	la	profesión.	Una	puta
no	se	 formaba	de	 la	noche	a	 la	mañana,	pues,	criatura,	por	Dios;	este	era	un	oficio
que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 aprenderlo.	 Además,	 por	 su	 edad,	 había	 que	 comenzar	 a
mover	los	santos	en	la	corte	para	conseguirle	papeles	falsos.	En	el	puerto	la	cosa	no
andaba	tan	al	lote	como	aquí,	y	ella	quería	regentar	una	casa	con	todas	las	de	la	ley.
De	modo	que	en	los	tres	días	pasados	en	el	burdel,	Imperio	Zenobia	y	las	prostitutas
en	pleno	se	esmeraron	en	instruirla	y	aleccionarla	sobre	el	mejor	modo	de	manejar,
embelesar	y	satisfacer	a	un	macho	hambriento.

Lo	primero	que	hizo	la	madame	fue	ordenar	que	la	despiojaran,	que	le	restregaran
el	 piñén	 de	 codos	 y	 tobillos	 con	piedra	 pómez,	 que	 le	 blanquearan	 los	 dientes	 con
ceniza	(de	la	acumulada	en	la	cocina	de	barro)	y,	por	último,	que	le	cepillaran	setenta
veces	 sus	 greñas	 de	 alambre,	 a	 ver	 si	 se	 lograba	 el	 milagro	 de	 volverlas	 dóciles.
Luego	 le	 compró	 ropa	 nueva:	 un	 vestido	 de	 raso	 de	 color	 rojo,	 una	 blusa	 de
lentejuelas	y	un	par	de	zapatos	de	charol,	de	taco	alto,	que	Malarrosa	tardó	dos	días
en	aprender	a	usar	sin	parecer	que	caminaba	sobre	huevos.	Margot,	por	su	parte,	 le
regaló	 algunos	 collares,	 aretes	 y	 pulseras	 de	 los	 cientos	 que	 tenía,	 y	 le	 enseñó	 a
contonear	 las	 caderas	 al	 caminar,	 a	 cruzar	 sensualmente	 las	 piernas	 al	 sentarse	 y	 a
hablar	 en	 un	 susurrante	 dejo	 de	mujer	 fatal.	 La	 Coña,	muy	 agradecida	 por	 lo	 que
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Malarrosa	hacía	con	ella	cada	fin	de	semana,	la	llamó	a	su	pieza	y	le	estuvo	hablando
toda	 una	 tarde	 sobre	 que	 a	 los	 hombres,	mocosita,	 había	 que	 tratarlos	 y	mimarlos
como	si	una	fuera	su	mamá,	y	que	había	que	cuidarse	de	los	cafiches	de	cara	bonita	y
melena	de	cantor,	que	ésos	son	la	ruina	para	una	niña	tan	bonita	como	ella,	pues	todo
lo	que	harían	esas	sanguijuelas	sería	chuparle	la	sangre	y	luego	dejarla	más	reseca	y
sola	 que	 un	 zapato	 en	 el	 techo.	 «Pero	 sobre	 todo,	mocosa»,	 le	 previno	maternal	 la
prostituta,	 «tienes	 que	 irte	 con	 cuidado	 con	 esos	 redentores	 con	 carita	 de	 niños
buenos	 que	 llegan	 con	 una	 flor	 en	 la	 mano	 diciéndote	 que	 una	 mujer	 tan	 bella	 y
sensible	como	 tú,	mi	 reina,	no	merece	estar	viviendo	esta	vida	de	privaciones,	y	 te
ofrecen	 sacarte	 del	 ambiente	 y	 ponerte	 casa,	 auto	 y	 criada;	 incluso	 llegan	 a
prometerte	matrimonio.	Ésos	son	los	peores,	mijita».

Morgano,	 por	 su	 parte,	 luego	 de	 contarle,	 excitadísimo,	 que	 habían	 hecho	 las
paces	 con	 el	 Bolastristes	 y	 que	 se	 iban	 juntos	 a	 Antofagasta	—«anda	 hecho	 unas
castañuelas»,	 decía	 la	 Coña—,	 se	 empeñó	 en	 enseñarle	 algunos	 pasos	 de	 baile,	 a
fumar	en	su	larga	boquilla	de	cristal	y	a	exhalar	el	humo	«al	estilo	exquisito	de	una
cabaretera	 de	 París».	 Además,	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 instruirla	 en	 algunas	 de	 sus
artimañas	personales	para	tratar	a	los	hombres,	y	hasta	le	escribió	un	recordatorio	en
la	tapa	de	una	caja	de	zapatos,	que	Malarrosa,	como	una	aplicada	alumna,	pegó	en	la
pared,	 junto	 a	 su	 espejo	 de	 luna	 biselada	 que	 había	 instalado	 en	 la	 pieza	 que
habilitaron	para	ella:

No	sólo	hay	que	dejar	al	hombre	contento,
sino	hacerlo	volver	por	otra.

Todos	 los	 habitantes	 del	 burdel	 estaban	 impresionados	 por	 la	 facilidad	 y	 la
disposición	 con	 que	Malarrosa	 aprendía	 y	 asimilaba	 los	 pormenores	 del	 oficio.	 Lo
suyo	era	una	vocación	innata.	Tenía	a	todos	con	la	boca	abierta.	Daba	la	impresión,
como	decía	de	sí	misma	una	de	las	asiladas	que	habían	desertado	de	El	Loro	Verde
(una	a	la	que	le	decían	la	Reina	Isabel),	que	la	criatura	había	nacido	para	ser	puta	lo
mismo	que	una	gallina	para	ser	cazuela	de	ave.

La	noche	de	la	víspera	de	Año	Nuevo,	cuando	ya	le	habían	enseñado	lo	más	que
se	le	podía	enseñar	en	tan	corto	tiempo,	Imperio	Zenobia	le	quiso	buscar	un	nombre
de	guerra,	uno	que	sonara	afrancesado,	dijo,	pues	las	putas	francesas	eran	famosas	en
todo	el	mundo.

«¿Qué	les	parece	Ninón?»,	preguntó	en	voz	alta.
Cuando	 las	demás	mujeres	 iban	a	opinar,	Malarrosa	 saltó	como	una	gata	y	dijo

que	su	nombre	le	gustaba	mucho	y	que	no	pensaba	cambiárselo	por	nada	del	mundo.
Al	 final,	 todas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	Malarrosa	 no	 estaba	mal,	 que	 era	 un
nombre	apropiado	para	el	oficio.

«Ni	 que	 te	 lo	 hubiesen	 puesto	 a	 propósito,	 niña,	 por	Dios»,	 dijo	 convencida	 la
madame.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	 rumor	 de	 la	 subasta	 de	 una	 niña	 virgen	 había	 corrido	 secretamente	 en	 el
ambiente	masculino	del	 cantón.	Y	esa	noche	 llegó	 al	 burdel	 una	pequeña	 jauría	 de
hombres	 lobos	 dispuestos	 a	 pagar	 lo	 que	 se	 les	 cobrara	 por	 ser	 los	 primeros	 en
hincarle	el	colmillo	a	la	ninfa.	En	su	mayoría	se	trataba	de	hombres	viejos,	algunos	de
los	 pocos	 comerciantes	 que	 quedaban	 en	 el	 pueblo	 y	 un	 par	 de	 administradores
venidos	de	las	últimas	salitreras	en	funcionamiento.

Y	 cuando	 todos	 ellos	 esperaban	 con	 cautela	 que	 la	 niña	 en	 cuestión	 valiera
realmente	la	pena,	se	quedaron	fascinados	ante	su	deslumbrante	aparición	en	el	salón
principal,	precedida	por	una	fanfarria	de	la	orquesta	(o	lo	que	quedaba	de	ella).	Nadie
hubiera	 dicho	 que	 aquella	 joven	 de	 remilgos	 y	 actitudes	 tan	 sensuales	 acababa	 de
cumplir	 recién	 los	 trece	años.	 Incluso	para	 los	de	 la	casa	—aunque	cada	uno	había
contribuido	en	algo	a	su	transformación—	fue	una	verdadera	sorpresa	verla	ataviada
de	cortesana.	Su	naciente	cuerpo	de	mujer,	que	todo	ese	tiempo	había	escondido	en	su
amplio	mameluco	 de	mezclilla,	maravilló	 a	 todo	 el	mundo.	Hasta	Oliverio	Trébol,
que	 en	 esos	 días	 se	 había	 abuenado	 con	 ella,	 se	 quedó	 embobado	 ante	 la	 felina
sensualidad	 de	 la	 hija	 de	 su	 amigo	muerto.	Malarrosa	 apareció	 encaramada	 en	 sus
tacos	altos,	vestida	con	su	vestido	rojo	ajustado	al	cuerpo,	peinada	con	todo	el	pelo
caído	a	un	lado	de	la	cara	(no	hubo	quien	la	convenciera	de	peinarse	de	otro	modo)	y
adornada	de	todas	las	joyas	de	bisutería	que	le	regaló	su	amiga	Margot.	Su	maquillaje
estilo	 Cleopatra	 era	 inquietante,	 y	 el	 color	 de	 espejismo	 de	 sus	 ojos	 lanceolados
parecía	 cambiar	 de	 tonalidad	 según	 las	 luces	 reflejadas	 en	 ellos.	 Cada	 una	 de	 sus
maneras	 revestía	 una	 inquietante	 mezcla	 de	 candidez	 y	 lujuria;	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 una	 combinación	 de	 impudor	 e	 inocencia.	 A	 la	 hora	 de	 perfumarse,
algunas	 prostitutas	 le	 ofrecieron	 generosamente	 sus	 personales	 frasquitos	 de
perfumes,	 nacionales	 e	 importados.	 Y	 aunque	 la	 Lujuria,	 una	 de	 las	 mujeres	 más
solicitadas	del	burdel,	le	aconsejó	que	no	perdiera	el	tiempo	usando	esas	pestilencias
químicas	y	que	hiciera	 como	ella:	 que	 se	untara	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	 con	unas
gotitas	de	su	propio	flujo	vaginal,	que	eso	volvía	locos	a	los	hombres,	Malarrosa,	un
tanto	anonadada,	dijo	que	tal	vez	más	adelante,	pero	que	ahora	sólo	quería	ponerse	un
perfume	 rico.	 Y,	 luego	 de	 oler	 cada	 frasquito	 ofrecido,	 se	 quedó	 con	 uno	 que	 se
llamaba	 Flores	 del	 Campo;	 aunque	 no	 lo	 eligió	 tanto	 por	 su	 aroma,	 sino	 porque
intuyó	al	instante	que,	inspirada	por	el	nombre,	ese	mismo	habría	elegido	su	madre.
De	 modo	 que	 en	 su	 paso	 hacia	 el	 Salón	 Lujuria	 —donde	 se	 llevaría	 a	 efecto	 la
subasta	 de	 su	 doncellez—,	 junto	 al	 tintineo	 de	 sus	 abalorios,	 fue	 dejando	 una
oleaginosa	 estela	 de	 fragancia	 que	 los	machos	 presentes,	 casi	 aullando	 de	 lascivia,
ventearon	como	el	llamado	de	una	hembra	en	celo.

Uno	de	 los	clientes	que	aguardaba	con	más	ansiedad	el	comienzo	de	 la	 subasta
era	don	Uldorico.	Anticipándose	a	los	demás	interesados,	el	fabricante	de	ataúdes	ya
había	apalabrado	a	 la	madame,	y	había	hecho	una	oferta	 inmejorable.	Sin	embargo,
cuando	estaba	por	comenzar	la	licitación,	Malarrosa	descendió	de	la	pequeña	tarima
en	 donde	 la	 habían	 puesto	 como	 a	 un	 animal	 en	 exposición,	miró	 en	 abanico	 a	 la
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decena	de	pretendientes	y,	con	una	seguridad	pasmosa,	se	dirigió	a	la	madame	para
decirle	que	ella	ya	había	elegido	al	hombre	con	quien	se	acostaría.	Y	ante	el	asombro
y	la	expectación	de	todos,	ahora	mirando	a	la	madame,	dijo	resuelta:

«Con	el	caballero	vendedor	de	pájaros».
Por	unos	instantes,	Imperio	Zenobia	se	quedó	como	alelada.	Después	reaccionó	y,

en	un	sardónico	tonito	didáctico,	dijo	que	la	disculpara	un	poco	la	señorita	Malarrosa,
pero	 ella	 no	 creía	 que	 dicho	 caballero	 contara	 con	 el	 capital	 necesario	 como	 para
hacer	una	oferta	razonable	por	el	honor	de	rasgar	la	virginal	seda	de	su	himen	intacto;
además	 de	 que	 su	 negocio	 ya	 era	 un	 completo	 fracaso,	 Tito	 Apostólico	 lo	 había
dejado	en	bancarrota.

«Me	pagará	con	una	jaula	de	pajaritos»,	dijo	Malarrosa,	imperturbable.
«Mira,	 niña»,	 dijo	 la	 madame	 casi	 mordiéndose	 los	 labios,	 pero	 tratando	 de

aparentar	calma	ante	sus	parroquianos,	de	demostrar	que	controlaba	absolutamente	la
situación,	«en	esto	tú	no	pinchas	ni	cortas.	Aquí	la	que	manda	soy	yo».

«Es	el	señor	de	los	pájaros	o	no	es	nadie»,	respondió	con	decisión	Malarrosa.
Después,	reaccionando,	le	rogó	humildemente,	como	si	rogara	elegir	un	vestido,

que	le	permitiera	elegir	a	ella	su	primer	novio.	O	su	«autor»,	como	decía	Morgano.	O
su	«perjudicador»,	como	había	oído	que	lo	llamaba	la	Coña.	Y	que	después	de	esto
—se	lo	juraba	por	su	madrecita	muerta—	le	haría	caso	en	todo.	Pero	ahora	quería	al
caballero	de	los	pájaros.

«Honor	que	me	haces,	pequeña»,	terció	emocionado	don	Rosalino	del	Valle	desde
el	sofá	en	que	se	hallaba	hundido.	«Pero	si	lo	que	quieres	es	una	jaula	de	pájaros,	te
regalo	una	sin	ningún	compromiso».

Malarrosa	 dijo	 que	 no	 la	 aceptaba	 como	 regalo.	 Ella	 quería	 que	 los	 pajaritos
fueran	 su	 primer	 pago	 en	 el	 oficio	 de	 «mujer	 de	 moral	 distraída»,	 como	 decía	 la
señorita	preceptora,	que	Dios	tenga	en	sus	santas	aulas.	Eso	le	traería	suerte.

Todos	en	el	salón	estaban	atónitos.
Margot	se	acercó	y	le	dijo	por	lo	bajo	que	si	acaso	estaba	loca	la	chiquilla	lesa,

que	no	le	convenía	por	nada	del	mundo	que	su	primer	novio	fuera	ese	mastodonte.
«Es	un	burro»,	le	dijo.
Malarrosa,	con	el	postulado	infantil	de	que	primero	había	que	sufrir	con	la	sopa

para	 luego	saborear	 lo	dulce	del	postre,	 le	argumentó	que	era	mejor	que	 la	primera
vez	fuera	trabajoso;	de	ese	modo,	después	todo	le	resultaría	más	fácil.

«Además»,	dijo	mirando	a	Morgano,	«el	vendedor	de	pájaros	es	al	único	hombre,
de	los	que	veo	aquí,	que	puedo	imaginar	de	niño».

Cuando	todos	pensaban	que	Imperio	Zenobia	iba	a	estallar	en	una	de	sus	sonadas
«rabietas	 de	 cabrona	menopáusica»,	 como	 decía	Morgano,	 los	 sorprendió	 a	 todos.
Pensando	menos	en	el	dinero	que	perdía	ahora	que	en	el	muchimal	que	iba	a	ganar
después	 con	 esta	mocosa	 del	 carajo	 (que	 no	 había	 que	 tener	 los	 conocimientos	 de
matemáticas	de	la	Coña	para	calcular	que	era	una	verdadera	mina	de	oro),	dio	por	fin
su	beneplácito.
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«Que	sea	lo	que	ella	quiera»,	dijo	acariciando	teatralmente	la	cabeza	de	la	niña.
Pero	 cuando	 en	 el	 salón	 ya	 se	 oía	 el	 suspiro	 de	 alivio	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 la

pareja	se	aprestaba	para	irse	al	tálamo	especialmente	preparado	para	la	ocasión,	saltó
don	 Uldorico	 desde	 su	 silla	 y,	 con	 el	 rostro	 congestionado,	 borboteándole	 una
espumilla	en	la	comisura	de	los	labios,	rezongó,	dirigiéndose	a	Imperio	Zenobia,	que
con	todo	respeto,	noble	señora,	él	creía	que	no	era	justo	lo	que	estaba	ocurriendo;	él
había	hecho	la	mejor	oferta	y	no	se	le	había	respetado.	Siendo	él	uno	de	los	más	fieles
parroquianos	 de	 la	 casa,	 creía	 tener	 más	 derecho	 a	 quedarse	 con	 la	 niña	 que	 el
mercachifle	de	pájaros,	que	era	apenas	un	aparecido.	Y	mirando	a	todos	con	sus	ojitos
de	rata	enrojecidos,	metió	la	mano	al	bolsillo	interior	de	su	frac	y	sacó	un	enorme	fajo
de	billetes	y	lo	lanzó	despectivamente	al	piso.

«Si	quiere	más	dinero,	ahí	tiene»,	dijo	casi	llorando.	«Pero	la	niña	es	mía».
Y,	totalmente	fuera	de	sí,	quiso	abalanzarse	sobre	Malarrosa.	Pero	Oliverio	Trébol

ya	estaba	encima	y,	agarrándolo	por	los	sobacos,	lo	levantó	en	vilo	y	lo	sacó	a	la	calle
como	si	se	tratara	de	un	maniquí.

«Si	 quieres	 entrar	 de	 nuevo»,	 le	 dijo	 en	 la	 puerta,	 poniendo	 su	 mejor	 cara	 de
malo,	 «primero	mídete	 con	 tu	 huinchita	 cabrona,	 porque	 vas	 a	 salir	muerto».	Y	 lo
dejó	acurrucado	en	la	vereda	llorando	un	lastimoso	llantito	de	perro.

Pasado	el	bochorno,	la	madame	aprovechó	para	decir	a	los	que	aún	no	lo	sabían,
que	 el	 joven	 Oliverio	 Trébol	 ahora	 trabajaba	 para	 ella;	 que	 era	 una	 especie	 de
«protector»	de	 la	casa.	«Y	como	se	habrán	dado	cuenta,	 lo	hace	muy	bien»,	añadió
sonriente.	Después	invitó	a	una	ronda	de	champagne	y,	enseguida,	a	una	señal	suya,
la	orquesta	rompió	con	un	alegre	chachachá	de	moda.

Pero	no	todo	estaba	resuelto	para	la	pareja,	pues	cuando	el	orondo	don	Rosalino
del	 Valle,	 atusándose	 los	 bigotes	 de	 pura	 lujuria,	 salía	 del	 salón	 llevándose	 a
Malarrosa,	se	oyó	la	voz	de	Morgano	reclamándolo	súbitamente,	en	un	agudo	grito	de
potestad:

«¡Don	Rosa!».
El	hombre	quedó	paralizado	en	la	puerta.
Morgano	se	 le	acercó	contoneándose	y,	con	gesto	altanero,	 se	 le	plantó	delante,

casi	pegado	a	 su	cara.	Sin	batir	 sus	pestañas	ni	nada,	 le	dijo	por	 lo	bajo	que	si	 era
verdad	que	en	su	tronco	podía	posarse	una	parva	de	pájaros	en	hilera,	entonces	que	se
fuera	 despacito	 por	 las	 piedras	 el	 pregonero	 bribón,	 que	 tratara	 bien	 a	 la	 niña.	 Y,
sobre	todo,	que	tuviera	la	delicadeza	de	dejar	algunos	pajaritos	afuera,	de	lo	contrario
él	mismo	lo	iba	a	talar	de	un	hachazo.

«Le	juro	que	lo	dejo	hecho	un	soprano»,	remató,	ahora	sí,	agitando	sus	pestañas
lascivamente.

Cuando	 por	 fin	 Malarrosa	 y	 don	 Rosalino	 desaparecieron	 rumbo	 a	 las
habitaciones	interiores,	Oliverio	Trébol,	podrido	por	todo	el	bochinche	de	la	subasta,
se	acercó	a	Morgano.

Traía	dos	copas	de	champagne.
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Parecía	triste.
Luego	de	ofrecerle	una	copa,	el	peleador	le	confesó	que	le	daba	mucha	pena	por

la	hija	de	su	amigo.
«Es	que	yo	la	he	visto	crecer	desde	que	era	una	mocosita	de	tres	años».
Morgano	se	lo	quedó	mirando	a	los	ojos,	le	puso	una	mano	en	el	pecho	y	le	dijo

que	no	había	de	qué	preocuparse.	Malarrosa	iba	a	estar	bien.	Ella	sabía	lo	que	hacía.
Además,	 que	 le	 dijera	 él	—«mi	peleador	 corazón	de	 abuelita»—	si	 no	 se	veía	 a	 la
legua	que	esa	chiquilla	había	nacido	para	esto.

«Con	 ese	 nombrecito	 no	 podía	 ser	 declamadora	 de	 Amado	 Nervo»,	 le	 dijo
pizpireto.

Oliverio	Trébol,	 tras	echarse	su	copa	hasta	verle	el	poto	al	Niño	Dios,	como	se
decía	en	las	tabernas	de	la	pampa,	dijo,	dubitativamente,	con	acento	resignado,	que	al
final	de	cuentas	este	asunto	de	prostituirse	debía	ser	hereditario.

«No	me	vas	a	decir»,	abrió	los	ojos	asombrado	el	bailarín,	«que	su	madre,	además
de	lo	que	me	contaste	el	otro	día,	también…».

Que	no,	le	dijo	el	peleador;	pero	se	sabía	que	su	abuela,	Rosa	Amparo,	había	sido
llorona	de	velorio,	y	a	él	 le	parecía,	a	 todas	luces,	que	cobrar	por	fingir	dolor	en	el
lecho	de	muerte	de	un	desconocido	no	era	muy	distinto	a	cobrar	por	fingir	placer.

«En	el	lecho	y	con	un	desconocido»,	acotó	Morgano.

Primero	 desapareció	 el	 humo;	 el	 humo	 de	 las	 salitreras,	 el	 humo	 de	 los	 trenes
calicheros,	el	humo	de	las	cocinas	de	barro;	luego	desaparecieron	los	gringos	(ya	no
se	 veían	 llegando	 a	 los	 burdeles	 con	 sus	 cucalecos	 de	 safari	 y	 sus	 rojas	 caras	 de
pájaros	 carroñeros),	 después	 desapareció	 la	 policía,	 más	 tarde	 desaparecieron	 los
comerciantes	—primero	 los	 establecidos,	 luego	 los	mercachifles—,	 a	 continuación
desaparecieron	las	putas,	y	entonces,	ineluctablemente,	desapareció	el	pueblo.	Y	ahí,
de	pie	en	la	arena,	bajo	el	sol	blanco	del	desierto,	nos	dimos	cuenta	de	que	todos	estos
años	 habíamos	 vivido,	 habíamos	 amado,	 habíamos	 concebido	 a	 nuestros	 hijos	 y
enterrado	a	nuestros	muertos	en	un	espejismo.

Las	 últimas	 en	 irse	 fueron	 las	 putas.	 La	 noche	 de	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 las
mujeres	 se	 amanecieron	 en	 una	 fiesta	 a	 puertas	 cerradas,	 sin	 hombres,	 bebiendo,
llorando,	brindando,	cantando	y	bailando	entre	ellas.	Fue	una	trapisonda	memorable.
Al	día	siguiente,	pálidas,	extenuadas,	embellecidas	por	el	aura	del	adiós,	unas	con	su
neceser,	 otras	 con	 su	 lírico	 atadito	 de	 chirimbolos	 —los	 baúles	 con	 sus	 bienes
mayores	los	habían	embarcado	en	el	tren	de	carga—,	salieron	caminando	por	la	calle
principal	 del	 pueblo,	 rumbo	 a	 la	 estación.	 Aún	 achispadas	 —algunas	 más	 bien
borrachas	como	cerezas—,	arreboladas	todas	de	coloretes	y	carmines,	se	fueron	bajo
el	 sol	 estruendoso	 del	 mediodía	 luciendo	 sus	 sombreros	 con	 más	 perifollos	 y	 sus
vestidos	más	coloridos	—sedas,	rasos,	céfiros,	 tafetanes—;	se	fueron	meneando	sus
traseros	 galvánicos,	 girando	 sus	 quitasoles,	 batiendo	 sus	 abanicos	 japoneses;	 se
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fueron	 chillando	 y	 lanzando	 ligas	 al	 aire,	 locas	 como	 cencerros;	 se	 fueron	 por	 el
medio	 de	 la	 calle	 de	 tierra	 cantando	 coplas	 de	 doble	 sentido	 y	 llorando	 ardientes
lágrimas	 sentimentales	mientras	 lanzaban	 besos	 y	 se	 despedían	 a	 gritos	 de	 la	 poca
gente	 que	 quedaba	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 se	 asomaba	 a	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 sus
casas	como	tristes	espectros	de	sí	mismos.	Todo	esto	en	una	algarabía	que	a	los	más
ancianos	les	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	maravilloso	de	algo	que	ya	nadie	sabía	a
ciencia	 cierta	 si	 realmente	 sucedió	o	 fue	uno	de	 los	 tantos	 espejismos	del	 desierto:
cuando,	en	lo	más	agrio	de	la	pampa,	una	miríada	de	pájaros	en	fuga	trizó	el	diamante
del	mediodía	en	un	estridente	remolino	de	trinos	y	colores.

El	tren	se	alejaba	haciendo	sonar	su	silbato	ronco.	Malarrosa,	con	la	cara	pegada
al	vidrio	de	la	ventanilla,	veía	como	el	pueblo	de	Yungay,	disuelto	en	la	reverberación
de	 las	 arenas	 ardientes,	 parecía	 azularse	 a	 lo	 lejos…	 traslucirse…	 evaporarse…
desaparecer	en	el	aire…

Adelante,	más	allá	de	los	cerros,	presentía	el	mar	volando	como	un	pájaro.
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XI

En	Bellavista,	antiguo	barrio	rojo	de	Antofagasta,	hasta	unas	décadas	atrás	aún	se
contaba	el	caso	de	una	prostituta	que,	aunque	 joven	y	bella,	 inspiraba	miedo	en	 los
hombres.	La	bulla	decía	que	quien	se	acostaba	con	ella	moría	en	el	acto	—en	el	acto
sexual—,	 o	 días	 después	 en	 algún	 accidente	 o	 riña	 callejera.	 Se	 rumoreaba	 que	 su
primer	muerto,	cuando	ella	apenas	se	encumbraba	por	 los	doce	años,	había	sido	un
empresario	de	pompas	fúnebres,	y	que	fue	en	una	casa	de	tolerancia	de	un	pueblo	del
desierto,	 cuando	 el	 hombre,	 luego	 de	 hacerse	 acreedor	 al	 remate	 de	 su	 doncellez,
murió	en	la	cama	de	un	infarto	cardíaco	(algunos	decían	que	había	sido	ella	la	que	le
atravesó	el	corazón	con	un	cuchillo).	Se	contaba	también	de	un	marica	que	la	había
conocido	 de	 niña,	 quien	 aseguraba	 que	 su	 primera	 víctima	 no	 había	 sido	 un
funebrero,	 sino	 un	 vendedor	 de	 pájaros.	 Este	 individuo	—que	 había	 pasado	 veinte
años	 en	 la	 cárcel	 tras	 degollar,	 por	 celos,	 a	 su	 amante,	 el	matón	 del	 burdel	 donde
trabajaba—	decía,	además,	que	el	nombre	de	 la	 joven	era	Malarrosa	y	que,	 tras	 los
primeros	 galanes	muertos,	 comenzaron	 a	 llamarla	Malazorra.	 Según	 las	 putas	más
veteranas	 del	 barrio,	 esta	 mujer,	 de	 maneras	 un	 tanto	 extrañas	 y	 signada	 por	 la
fatalidad,	había	terminado	lanzándose	a	las	aguas	del	mar.	En	cambio,	algunos	azules
cafiches	 ya	 retirados	 decían	 que	 en	 verdad	 la	 muchacha	 se	 volvió	 a	 la	 pampa,	 a
ejercer	en	una	salitrera	ahora	convertida	en	pueblo	fantasma.

Sin	embargo,	no	 faltaban	quienes	 retrucaban	que	 toda	aquella	historia	era	 falsa,
puro	cuento,	leyendas	de	burdeles	rancios.
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